第91章 写名字的人（2/2）

“还差我……还差我一个……”她的声音里带着前所未有的恐慌，“没人敢写我的名字。”

田小满心一横，抓起炭笔就要上前。

“不是你！”李春花猛地摇头，目光穿过田小满，死死地钉在吴秀英身上，“必须是她。”

刹那间，所有人的视线都像探照灯一样打在了吴秀英身上。

这个刚刚给了他们勇气的老妇人，此刻却僵立在原地，脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着，比刚才写字时抖得更厉害。

她和那个叫李春花的女孩之间，显然有着比其他人更深、更黑暗的秘密。

时间仿佛凝固了。

不知过了多久，吴秀英像是被抽走了所有力气，又像是鼓起了最后的勇气，她迈开了步子，一步，一步，走向石壁。

那几步路，她走得比一辈子还长。

她再次拿起炭笔，手抖得像风中残叶。

她先写下一个“李”字，笔尖在石头上停顿了许久，仿佛有万钧之重。

然后，她写下“春”字。

刚写到一半，两行滚烫的老泪从她沟壑纵横的脸上滑落，砸在地上，洇开一小片深色的水渍。

最后一笔，那个“花”字的草字头。

当她画下最后一笔时，她做出了一个让所有人震惊的举动——她用尽全力，将自己的额头狠狠撞在石壁上，正对着那个刚刚写完的名字。

“咚”的一声闷响，不是叩首，胜似叩首。

那更像是一种迟到了几十年的亲吻，一种绝望的忏悔。

字成的刹那，奇迹发生了。

井口那个虚幻的李春花身影瞬间凝实，不再是空洞的女童，而是长成了一个十五六岁的少女模样。

她穿着洗得发白的旧布衫，辫子乌黑，眉眼清秀，眼中泪光闪动，充满了生机与情感。

她转过身，看着血流满面的吴秀英，声音清脆，带着一丝哽咽。

“娘，”她说，“我回来了。”

吴秀英瘫倒在地，放声大哭。

井中水面上的八具红布小尸，连同凝实的李春花在内，身影开始化作点点金光。

光点如萤火，一个接一个地投入井中。

井水泛起金色的波纹，像一朵巨大的莲花在水心盛开。

李春花是最后一个。

在化光投入井中之前，她转过身，深深地看了田小满一眼。

“你听见了我们，”她的声音在田小满的脑海中直接响起，“现在，轮到你被听见了。”

她伸出由光组成的手，轻轻点在田小满的额头。

一股冰冷的洪流瞬间冲进田小满的脑海。

无数破碎的画面、尖锐的童声、刺鼻的消毒水气味和冰冷的金属器械在她眼前闪现。

一个代号在记忆深处浮现——守夜人八号。

她看到了年幼的自己，穿着同样的白大褂，惊恐地看着一场被称作“实验”的仪式。

然后，是一阵白光，一切都被强行抹去。

她不是引导者，她只是另一个“被选中者”。

她能听见这些孩子的呼唤，不是偶然，而是一场跨越了遗忘的轮回。

第二天清晨，太阳还没完全升起，井台被一层薄薄的露水打湿。

石壁上，八个名字整整齐齐，填满了原本的空白。

但在最顶端，所有名字之上，还有一个空位，像是留给一个更重要的名字。

田小满独自坐在石阶上，阳光照在她的手上，那只手掌已经变得有些半透明，仿佛随时会消散在晨光里。

孙玉兰小跑过来，手里拿着一支新的炭笔，小心翼翼地递给她：“老师，该……该写你了。”

田小满摇了摇头，脸上露出一个疲惫却释然的微笑。

她接过炭笔，站起身，在那最高处的空白石块上，写下了五个字。

写名字的人。

风忽然吹过，挂在井边老槐树上的铜铃，不大不小，不多不少，响了九声。

像是点名，又像是送行。

远处通往村外的山道上，周志国背着他那个破旧的广播音箱，正缓缓走来。

音箱里，传出断断续续、被电流干扰的童声，一遍又一遍地重复着：“……田小满……找到……田小满……”

她仰头望着初升的太阳，金色的晨光温暖地洒在脸上。

她想，名字是人活过的证据，是喂养记忆的口粮。

而我，愿意做那燃起炉火的人。

天光大亮，驱散了最后一丝薄雾。

新的一天开始了，石壁上的名字在阳光下显得格外清晰，仿佛拥有了生命。

井台恢复了前所未有的宁静，静得能听见露珠从叶尖滴落的声音。