第82章 铃铛不响的时候（2/2）

田小满搬了条木凳坐在他旁边，老式录音机一声吐出磁带，仪式当天的录音淌出来——童声、纸灯落水声、人群的抽噎，还有风穿过老槐树的沙沙响。

等等！周志国突然按下暂停键，布满老年斑的手指悬在按键上方，这里有呼吸声，不是人群的。他转动旋钮，把音轨往回拉了半寸，又按播放。

电流杂音里，真的浮出一缕极轻的女声，像被风吹散的蛛丝：......我的花......

田小满后颈的汗毛竖起来。

她认得这声音——下午在吴秀英屋里，老人复述嫁衣红布时，尾音就是这样发颤的。

可仪式当天，吴秀英根本没去井边，她躲在裁缝铺里，门从里面闩得死紧。

有些记忆不在脑子里。田小满轻声说，手指无意识叩着桌面，在血里，在指尖，在每一针穿过布面的瞬间。

周志国没接话，只是调低了音量。

电流声里，那声我的花又飘出来，像颗沉在井底三十年的石子，终于被捞了上来。

三更时分的井台蒙着层白霜。

田小满蹲在石缝前，看吴秀英把半只红鞋轻轻放进去——鞋面只缝了一半，针还别在线尾，红线头垂着，像一滴没滴下来的血。

孙玉兰抱着铃铛缩在陈青山身后，周志国举着马灯，光晕里浮动着细小的霜粒。

子时的风来得突然，卷着槐叶地掠过井沿。

雾气从井口漫出来，先是团模糊的白，接着勾勒出小小的轮廓：扎羊角辫，赤着脚，脚尖沾着泥。

李春花的幻影就站在石缝前，低头盯着那半只鞋。

吴秀英突然抖起来，她的蓝布衫衣角被什么轻轻拽了拽，幅度小得像猫爪子挠。

老人膝盖一弯跪在地上，手撑着井台石，眼泪砸在霜上，溅起细碎的冰花：娘对不起你......娘以为忘了就能活......可你一直在我针眼里啊！

话音未落，老槐树上的铃铛地轻响，像谁用指甲盖弹了下铜壳。

那声音太轻，轻得像声叹息，却让孙玉兰猛地攥紧陈青山的衣袖——她分明看见，幻影的嘴角动了动，像是在笑。

次日清晨，吴秀英的裁缝铺飘出煮糖饼的甜香。

孙玉兰抱着个粗布包裹跑来找田小满，包裹里躺着只枣木梳、半块桂花味的香皂，还有张奖状——名字被撕掉了，只剩三好学生四个红字。

吴奶奶说，小姑娘仰起脸，眼睛亮得像星子，让我记住姐姐喜欢唱《小燕子》，怕黑，爱吃糖饼。她把包裹小心搁在井边石桌上，老师，今晚我想带小伙伴们在操场画姐姐的一天，用粉笔画在地上，这样就算下雨冲了，我们也能再画。

田小满摸着包裹上的针脚——是吴秀英的手艺，针脚细密得像串小月牙。

她抬头时，看见招待所二楼的窗户开着条缝，林建国的影子晃了晃，手里捏着份折成纸船的文件。

纸船被轻轻放进院中的水洼里，没沉，也没动，就那么浮着，像在等一阵风。

孙玉兰蹲在井边数石子，槐叶落在她脚边。

她捡起那片叶，叶梗上的红绳小石子还在。

小姑娘歪头想了想，把木梳、香皂、奖状角小心塞进兜里——明天清晨，她要把这些和纸灯一起放进河里，就像田老师说的，有些记忆，要漂得远些才好。