第83章 针脚里有魂（1/2）

清晨的井台结着薄霜，孙玉兰蹲在石凳前，正往纸灯里塞那半块桂花香皂。

木梳的齿尖勾住了她的花布袖，她歪头扯了扯，枣木梳掉在青石板上，撞出一声脆响。

田小满刚端着搪瓷缸从招待所出来，豆浆的热气糊住了眼镜片。

她抹了把镜片，就见小姑娘把奖状角叠成小纸船，正要往纸灯里塞：兰兰。

孙玉兰吓了一跳，纸灯翻倒，香皂骨碌碌滚到田小满脚边。

她慌忙去捡，辫梢的红绳小石子叮当作响：田老师我就是...吴奶奶说这些要漂远些才好...

田小满蹲下来，指尖碰了碰那半张奖状。

被撕掉名字的地方毛边刺手，像道没长好的伤疤。

她想起昨夜吴秀英跪在井边时，指甲缝里还沾着线头——不是新染的红，是洗过几十遍的旧色，和李春花幻影脚边的泥一个颜色。

她给你的不是遗物。田小满把香皂轻轻放回包裹，是钥匙。

孙玉兰歪着脑袋，睫毛上还沾着霜花：钥匙？

她要你用这些活出来田小满牵起她的手，掌心的温度透过粗布包裹传过来，走，去村东老屋看看。

裁缝铺的门虚掩着，煮糖饼的甜香混着线香飘出来。

吴秀英坐在八仙桌前，面前摊开块褪色的红布——是老辈人压箱底的嫁衣料子，边角还绣着半朵并蒂莲。

她手里的银针上下翻飞，针脚歪歪扭扭，却密得连苍蝇都钻不进。

您在做她没穿上的那件新衣？田小满站在门槛外轻声问。

吴秀英的手顿了顿。

她没抬头，只把针尖往鬓角轻轻一抿。

血珠地落在红布上，像朵突然绽开的井花。

孙玉兰凑过去看，见那血珠慢慢渗进布料，在针脚间晕出个淡红的圆，倒像是谁用指尖按了个印子。

三十年前...吴秀英的声音哑得像老纺车，我给花儿裁了件红衫。

布是她爹卖猪崽换的，线是我熬了三个夜纺的。她的针尖停在衣襟处，那天她追着蝴蝶跑，我在晒谷场收麦。

等我想起那衫子，井台边只剩只红鞋。

孙玉兰攥紧田小满的衣角。

田小满感觉小姑娘的手指在发抖，像片被风吹的槐叶。

她突然想起赵铁柱说过，1959年的疫情档案里，有页被红笔狠狠划去的记录——多名妇女称见红衣女童递药，批注是集体癔症，无需深究。

我去趟村部。田小满把孙玉兰的手塞进吴秀英掌心里，兰兰陪奶奶说说话。

村部档案室的窗户漏风，赵铁柱正踩着凳子擦积灰。

见田小满进来，他扶了扶眼镜：又要查老黄历？

上回你要的值班表，我翻出半本药房日志。

日志纸页脆得像薄冰。

田小满翻到1959年9月17日，铅笔字被水浸过，模模糊糊写着家属送饭：吴秀英（孙万财儿媳）。

再往后三天，每天都有同样的名字。

而红衣递药的目击记录，正集中在这三天。

她突然想起吴秀英的手——指甲盖泛着青，指腹有常年握针的茧。

那年她守在昏迷者床前，哪里是送饭？

是用针挑开病人的嘴，把米汤一点点喂进去；是用布蘸着井水，给烧得滚烫的额头降温。