第72章 井水不洗忘恩人（2/2）

她蹲在灶屋的草堆旁，怀里抱着赵家的家史册，纸页脆得像晒干的树叶，翻到那页时，突然卡住了。

铁柱他爹，赵大山；铁柱他娘，王秀兰；长子，赵铁柱......她数着，指甲在后面的空白处抠出个洞。小叔呢？她扭头问刚端着搪瓷缸进门的丈夫，赵家子辈该有两个，你爹不是说过有个小儿子？

赵铁柱正往缸里倒热水，听了这话手一抖，水溅在裤腿上：娘说过不许提。他蹲下来想把她拉起来，那孩子是得疫死的，烧得只剩把灰......

可家史该记全的！刘桂香把本子往他怀里一塞，你教学生写记得的人，自己倒先忘了亲弟弟？

夜里，刘桂香被冷汗浸透了后背。

她梦见灶前站着个少年，穿的蓝布衫烧出几个洞，嘴唇焦黑得像被火燎过。

他张着嘴，却发不出声，手指一直指着墙角的米缸——那是她昨天刚埋了小叔牌位的地方。

我错了。她抓着被角哭出声，不是故意要忘的......

孙玉兰把画纸递给田小满时，指尖还沾着铅笔灰。

她这三天画了七张画，张张都是井底的蓝衣女孩。

前两张女孩还牵着她的手，第三张开始就背过身去，肩膀一抽一抽的，像在哭。

姐姐你看。她踮着脚，用铅笔尖戳了戳画里的井壁，这里有字。

田小满凑近看。

画纸是粗糙的毛边纸，铅笔痕淡得几乎要看不见，可顺着孙玉兰指尖的方向，十七个名字正歪歪扭扭地爬在井壁上：李德发、赵二狗、李招娣......

和陈青山查的名单一样。田小满的手指抖得握不住画纸，这些被二次遗忘的人，根本没走。

月光爬上祠堂飞檐时，田小满提了盏马灯往井边去。

她怀里揣着陈青山连夜抄的名单，纸页被手心的汗浸得发皱。

井边的草叶上还沾着露水，打湿了她的裤脚，可她顾不上，蹲在井沿边，把名单凑近马灯：李德发——

井水翻涌。

赵二狗——

水面浮起血丝，像有人往井里倒了碗红墨水。

李招娣——

血浪突然炸开，无数张脸从水里冒出来：有焦黑的唇，有溃烂的脸，有被井水泡得肿胀的眼。

他们张着嘴，却发不出声，眼泪混着血水往下淌。

田小满跪坐在地，名单撒了一地。

她哭着去捡，指尖碰到水面的瞬间，一张苍白的脸贴了上来，是李招娣，十四岁的投井姑娘：你说我，我才肯走......

风掠过祠堂，所有自名箱同时轻响。嗡——嗡——像无数人在哼同一支曲子，混着田小满的哭声，在夜空里荡开。

刘桂香裹着被子坐在炕头，听见了那阵轻响。

她摸黑翻出藏在米缸里的小木牌——是她白天偷偷刻的，上面歪歪扭扭写着赵二狗之位。

窗外的月光照在牌位上，她突然想起梦里少年的眼睛，那么亮，亮得像要把三十年的委屈都烧出来。

明天......她把木牌贴在胸口，明天我就去祠堂。