第72章 井水不洗忘恩人（1/2）

周志国的后槽牙咬得咯咯响。

他蹲在井边的土坡上，膝盖压得草叶发出细碎的呻吟，手指正顺着震动板边缘的记录纸一寸寸摸过去。

后半夜的风裹着露水，顺着裤管往骨头里钻，可他额角的汗却顺着下巴砸在泥地上，洇出个深褐色的小坑。

板子是他亲手做的——桐木芯子蒙了层铜皮，底下埋三根竹钉通到地底。

这是他琢磨了半个月的法子：地底的震动会通过竹钉传到板子上，再震得固定在板边的记录纸颤动，蘸了炭粉的钢针就会在纸上画出波纹。

他原以为能听见虫鸣的震颤、树根抽芽的轻响，可此刻纸上那团被风吹皱的云，正以某种让他后颈发凉的规律起伏着。

他摸出怀表对了对时间，指针刚过凌晨两点。

这是乙体消散前最后一次声波记录的时间——上个月在村东头老槐树下，那个浑身爬满红斑的活死人在太阳升起前发出的最后声响，波纹形状和现在这团云几乎重叠。

不可能......他喉咙发紧，从帆布包里摸出自制的扩音器。

这东西是用铁皮罐头改的，一头接震动板，一头贴在耳朵上。

当金属贴住耳骨的瞬间，他猛地抖了个激灵——扩音器里传来模糊的气音，像有人把脸贴在瓮口说话，尾音被泡得发软：......他们写了别人......忘了我......

周志国的手开始抖，扩音器掉在地上。

他扑过去捡起，指甲在铁皮上刮出刺耳的声响。

这次他听清了，那声音里带着哭腔，尾音打着颤：......我在井里等了三十年......

井里？

他猛地抬头看向身后的老井。

月光落在水面上，原本静得像镜子的井水正泛着细微波纹，倒映的月亮被扯成碎银。

他突然想起三天前张寡妇来打水时说的话：这水最近喝着发腥，像泡了铁锈。

天蒙蒙亮时，陈青山的自行车轱辘碾过青石板路，后车架的自名箱撞出声。

他昨夜串了五个村，给老人们送炭条和画纸，此刻眼皮沉得像挂了秤砣，可一想起西头村王老汉家院角突然绽放的野菊，又忍不住弯了弯嘴角——直到他把自名箱往所里木桌上一放。

嗡——

铜箱发出蜂鸣。

陈青山的手悬在箱盖上方，能清晰感觉到掌心的震动，像有只蜜蜂被困在金属壳里。

他连开三个箱子，每个都在震，箱壁上还多了细密的裂纹，像冰面裂开的缝。

这不对。他翻出记录本，上面记着每个自名箱对应的村落和编号。

手指划过墨迹时，他突然顿住——这些共振的箱子，编号尾数都是单数，而单数箱对应的是1959年红莲疫爆发时的重灾村。

他冲进资料室，翻出积灰的档案袋。

1959年净水县死亡名单上，总共有三百七十二人。

可最近三个月登记的自主记名只有三百五十五份。

他拿铅笔在名单上划拉，数到第十七下时，笔尖地断了——十七个名字，没有被任何家庭收录。

李德发，外乡货郎，死在东头村破庙；赵二狗，赵铁柱亲弟，烧埋在南山坡；李招娣，十四岁，投井自尽......他念着念着，后颈的汗毛竖了起来。

这些名字旁都画着红圈，标注着不洁之死：疫死的被嫌晦气，自尽的被说克亲，外乡的连牌位都进不了祠堂。

刘桂香的手指在泛黄的纸页上发颤。