第71章 谁的名字，谁自己写（2/2）

她摸黑点上灯，就见灶灰在砖缝里慢慢聚，聚成个歪歪扭扭的字。

梦里的大山正站在锅台边，穿着她补了三次的灰布衫，笑着摇头：这次不咸。

她醒时脸上还挂着泪，可嘴角往上翘着——这一回，是她自己说的，不是别人替她背的。

陈青山骑着自行车串村时，后车架绑着半打自名箱。

他在西头村遇见个蹲在墙根的老汉，怀里揣着个油布包，打开是双纳了千层底的布鞋：我闺女走那年才十八，这鞋还没纳完......

您画只鞋，写个。陈青山递过炭条，她等您说完，才肯走。

老汉的手哆哆嗦嗦，炭条在纸上拖出条长痕，末了歪歪扭扭补了个。

当晚，他家院角的野菊突然开了，黄灿灿的，像十八年前闺女戴在头上的那朵。

赵铁柱在学校改作业时，窗台上的搪瓷缸冒起热气。

他翻着新编的《说名手册》，守夜人几个字被红笔划了个大叉，换成记得的人承痛者被涂成说话的家。

最后一页夹着张学生的作业纸，歪歪扭扭写着：我奶奶，她总把糖藏在枕头底下。

他把纸页贴在胸口，眼眶热得发疼——这才是记忆该有的样子，不是刻在骨头上的咒，是藏在枕头底下的甜。

孙玉兰坐在祠堂门槛上时，夕阳把影子拉得老长。

她捏着铅笔，在纸上反复写孙玉兰，写废了半打纸。

最后那张纸上的字歪歪扭扭，像小蚂蚁在爬。

刘桂香蹲下来，用拇指抹掉她脸上的铅笔灰：咋只写自己？

以前......女孩咬着嘴唇，指尖轻轻碰了碰纸角，以前我是孙万财的曾孙女乙体的容器需要被拯救的人她抬起眼，眼神清明得像刚下过雨的天，现在，我是孙玉兰。

夜渐深时，周志国扛着块震动板往井边走。

月光落在井水上，静得像面镜子。

他蹲下来，把板子埋进土里，手指在板面上轻轻敲了敲——这是他和世界对话的方式。

后半夜，震动板突然微微颤动。

周志国摸黑爬起来，借着手电筒光看记录纸，上面的波形像片被风吹皱的云，轻轻荡着，荡着......

他凑近了看，忽然屏住呼吸——这波纹的形状，像极了......像极了人说话时，声带振动的频率。