第52章 谁先开口（2/2）

你们现在人人记......残念的声音像风刮过破窗，可091所当年为啥藏零号？

为啥立承火契？他突然剧烈颤抖，灰影里迸出火星子，火债不是从我们开始的！

是他们......用孩子的命换封井！

话音未落，残念地散成星子。

井水翻涌着吐出块残碑，田小满捞起来，碑上刻着半句话：以纯阳之血，镇红莲之根......

刘桂香是在第七天清晨去的邮局。

她裹着赵铁柱的旧棉袄，怀里揣着张皱巴巴的纸。

昨夜她梦见亡母站在灶前，围裙上沾着面，嘴唇动了又动，可就是没声儿。

醒来后她摸黑翻出铅笔，在灶王爷像背后的报纸上写：桂香，腌菜坛底下还有半坛酸豆角。

田小满开箱时，那张纸正躺在最上面。

名录突然泛起暖光，炭笔地在附记栏写下平民首记，火缘自生。

她盯着那行字，忽然想起村头王阿婆总往她手里塞煮红薯，想起二丫举着的羊角辫，想起小栓子偷塞在她鞋里的野栗子——原来共业从来不在陶瓮里，在每句没说出口的天凉加衣里，在每坛埋了二十年的酸豆角里。

深夜，田小满在祠堂油灯下摊开残碑和刘文远的笔记。

纸片上的字渐渐连成线：1959年红莲疫爆发，091所封锁净水县，以七岁童男为祭，镇住疫根，立守夜人契，火债由此起。

她摸着残碑上的刻痕，忽然听见的一声——铜铃无风自响。

抬头望去，祠堂檐下不知何时挂满了小灯。

没有火苗，却亮得温柔，像缀了满树的星子。

田小满走出去，指尖轻轻碰了碰最近的那盏灯——是用橘子皮做的，里面塞着棉花，浸了菜油。

灯身歪歪扭扭写着字，墨迹还没干。

原来不是我们点灯。她对着风说，是灯，等我们开口。

风掀起她的衣角，吹得小灯摇晃。

檐下的铜铃又响了，这次声音清亮，像谁在说该来了。

田小满摸出怀里的密信——是田有福从091所寄来的，边角沾着星点墨渍。

她把信折好，重新揣进棉袄内袋，望着满檐的灯，轻声道：明天，该立认火坛了。