第34章 谁收的信（2/2）

按照规矩，守夜人死后，其生前用过的所有物品，连同棺木，都必须用“离火”烧尽，方能让契约彻底终结。

显然，那场火葬出了岔子。

他站起身，走到后院墙角，从一个不起眼的墙洞里摸索着取出一本用油布包裹的破旧册子。

册子封面是三个歪歪扭扭的毛笔字：《冥仪录》。

他吹开封面的灰尘，熟练地翻到“断火葬”那一页。

只见上面用朱砂笔写着一行小字：“火不归人，魂无主，则信自择体；需以无名棺收烬，沉井七日，方可镇契。”

孙老拐合上册子，抬头望向县城北边净水祠堂的方向，那里是名碑曾经矗立的地方。

他低声自语：“丫头胆子大，把名录给烧了，以为能一了百了。可她不知道，林秀兰那里的火就没断干净，如今她又把这头给扬了……火种没了落脚的地方，可不就得满世界乱窜，给自己找个新窝嘛。”

田小满拿着那封信，心里那股不祥的预感越来越重。

那个声音说“退信”，她第一个想到的就是城西老邮局的陈青山。

陈青山当了一辈子邮工，县里许多稀奇古怪的“信”，最后都是经他的手处理的。

她觉得，只有他才懂得如何“退火”。

她连夜赶回城西，再次推开老邮局那扇吱呀作响的木门。

屋里没有点灯，只在角落里生了一个小小的火盆。

陈青山就坐在火盆旁，背对着门，佝偻着身子，正用一根烧红的炭笔，在一个破旧的帆布邮包上，专注地描摹着什么。

火星在炭笔尖上一明一灭，映出他满是皱纹的侧脸。

“陈大爷。”田小满轻声喊道。

老人没有回头，继续描着，沙哑的声音在空旷的屋里响起：“你来晚了。”

“晚了？”田小满一愣。

“昨夜，天刚擦黑的时候，有人来过。”陈青山放下炭笔，吹了吹上面的火星，“一个女的，穿着你们供销社那种打字员的蓝布褂子，脸长得有七分像你，可那双眼睛……老得吓人，像是活了一百岁。”

田小满的心沉了下去，她想起了孙老拐提过的林秀兰，死前就是供销社的打字员。

陈青山从旁边的柜子上拿起一只信封，递了过来。

“她没说话，就留下这个，让我交给你。”

田小满接过信封，手指瞬间变得冰凉。

信封的纸面焦黑卷曲，带着被火燎过的痕迹，正是她昨天在烧毁名碑前，投入火中的那封“辞任信”！

她明明亲眼看着它化为灰烬，可现在，它却完好无损地回到了自己手里。

更诡异的是，那枚残莲火漆印依旧鲜红如初，而在封口处，多了一行用血色写成的细小字迹：“拒收，原路退回。”

“我烧了……我明明把它烧了！它怎么会还在？”田小满的声音抑制不住地颤抖。

陈青山终于转过头，他浑浊的眼睛看着火盆里跳动的火焰，幽幽地说：“信一旦上了路，就没有回头路。不管收信人是死是活，是人是鬼，只要它没收到，就会被退回来。你以为你是在烧信辞任，其实，你只是把它寄了出去。”他顿了顿，目光落在田小满煞白的脸上，“丫头，你不是在退火，你是……把火结结实实地送到了自己手里。”

离开老邮局，田小满失魂落魄地坐上了去省城的头班车。

她不信邪，她不信这封信毁不掉。

她站在省城最繁华的十字路口，人来人往，阳光灿烂，似乎能驱散一切阴霾。

她找到一个绿色的邮筒，握着那封“退回”的辞任信，用尽全力去撕。

可那看似脆弱的纸张，此刻却坚韧得如同牛皮，无论她怎么用力，都无法撕开一道小口，信纸反而像有了生命般，紧紧贴着她的掌心。

她又划燃一根火柴，凑近信封。

然而，就在火苗即将触碰到纸张的瞬间，一股阴冷的风凭空卷起，将火柴“噗”地一声吹灭了。

一连三次，皆是如此。

田小满绝望地抬起头，看向面前的邮筒。

投信口黑洞洞的，幽深如井。

她鬼使神差地朝里望去，在那片黑暗的倒影中，她看到了无数双眼睛。

有林秀兰怨毒的眼睛，有死在任上的陈瞎子空洞的眼眶，有意外淹死的马长庚湿漉漉的眼睛……最后，所有的眼睛都融合成了一张脸——她自己的脸。

倒影中的她，嘴唇无声地开合着，田小满清晰地读懂了那句话：

“你烧了名字，可你没烧记忆。”

是啊，她烧掉的只是石头上的刻痕，却烧不掉那些盘踞在契约里，一代代守夜人积累下来的痛苦、绝望和记忆。

这些东西，才是“火”真正的燃料。

她缓缓松开手，那封信轻飘飘地滑进了邮筒的黑暗中。

她像是卸下了一个沉重的包袱，转身，汇入人流。

风，忽然大了起来。

一只焦黑的信封，竟从邮筒的投信口缓缓地、逆着重力地飘了出来。

它没有落地，而是像被一只无形的手托着，越飞越高，朝着风雪刚刚停歇的北方——朝着三十里外那座荒凉的山岗飞去。

山岗上，韩老三的新坟刚刚堆起，一层薄薄的白雪覆盖在黄土上。

那封信盘旋了一圈，轻柔地、准确无误地落在了坟头的积雪上。

封口那枚暗红色的残莲火漆印，在清冷的空气中，微微散发着一丝难以察觉的温热，仿佛在耐心地等待着下一个……前来祭拜，并好奇捡起它的人。