第34章 谁收的信（1/2）

田小满踏着初融的雪泥回到县城时，天光是一种毫无生气的灰白色。

风停了，残雪覆盖的屋顶和光秃秃的树杈，像一幅未完成的水墨画。

她怀里那枚从名碑废墟里刨出来的火漆印，沉甸甸的，像一块冻了千年的寒铁。

可当稀薄的晨光偶尔穿透云层，照在印章底面时，那“接任者：空白”四个字，又会泛起一丝诡异的温热。

她脑子里嗡嗡作响，烧毁名碑的火焰仍在眼前跳动，那些刻在石头上的名字化为黑烟，散入风雪。

她以为自己自由了，斩断了那条无形的锁链。

可这枚空白的印章，却像一个嘲弄的记号，提醒她事情远未结束。

路过城西那栋几乎被人遗忘的老邮局时，她的脚步不受控制地停了下来。

邮局的木门老旧不堪，门板上的绿漆剥落得斑斑驳驳，一道宽大的门缝正对着街道。

就在那道门缝里，塞着一角素白的信封。

这太奇怪了。老邮局早已废弃，谁会往这里寄信？

田小满像是被一股无形的力量牵引着，一步步走了过去。

她蹲下身，看到那封信没有任何字迹，没有地址，也没有邮票，干净得像一张为死人准备的冥纸。

唯独封口处，一枚暗红色的火漆印完整如新，上面的纹样她再熟悉不过——一朵濒死的残莲。

就在她的指尖即将触碰到信封的那个瞬间，一阵极轻的、仿佛从地底透出的低语，贴着她的耳廓掠过：“退信……不烧。”

田小满猛地回头，身后是空无一人的长街，只有几只麻雀在电线上缩着脖子。

屋檐上的积雪正在融化，水滴沿着瓦片滴落，砸在下方的石板上，发出“滴答、滴答”的声响，规律得像一只正在为谁计时的老旧钟摆。

她再回头看那封信，那丝低语已经消失，仿佛只是风雪过后的幻觉。

她犹豫了一下，还是将信从门缝里抽了出来。

信封入手冰凉，唯独那枚残莲印，透着与她怀中那枚空白印章如出一辙的、不祥的温热。

几乎在同一时间，县医院药房最深处的储藏室里，李春兰正对着一个锈迹斑斑的铜火盆。

她刚从一个上锁的铁盒里翻出了最后三包用油纸包裹的药粉。

药粉的标签早已褪色，字迹模糊，只能勉强辨认出“血引·抑”、“梦游·断”、“魂契·离”几个字。

前两包已经被她烧了，火盆里暗红色的火苗舔舐着黑色的灰烬，散发出一种草药混合着焦糊味的怪异气息。

她捏着最后一包“魂契·离”，守夜人的契约，以血为引，以魂为契。

田小满那丫头烧了名录石碑，相当于撕毁了总契。

而她要做的，就是烧掉这最后一味药，彻底斩断自己身上残留的魂契，从这守了几十年的活人墓里爬出去。

就在她将药包伸向火盆的刹那，储藏室的铁门“哐”的一声被巨力撞开。

赵铁柱像一头受伤的野兽般冲了进来，他双眼浑浊，布满血丝，脸上和手上的皮肤都呈现出一种不正常的青黑色。

他死死攥着一支画画用的炭笔，指甲深深嵌进掌心，指缝间甚至有黑色的血丝渗出。

“别烧！”他喉咙里发出破风箱般的嘶吼，“名单……名单在动！”

李春兰心里咯噔一下，手僵在半空。

赵铁柱是守夜人中的“记名者”，他的职责就是用特制的炭笔感知并记录名单的变动。

每一次变动，都会消耗他的精血。

“什么名单？名碑都烧了，哪还有名单？”李春兰厉声问道。

赵铁柱踉跄着扑过来，将手里一张皱巴巴的纸片拍在李春兰面前。

那是一张画素描的纸，正面空无一物，背面却用炭笔写满了密密麻麻的名字，每一个都是“田小满”。

字迹潦草而疯狂，仿佛书写者在极度的痛苦中挣扎。

“你看下面！”赵铁柱的声音带着哭腔。

李春兰的目光移到纸片最下方，瞳孔骤然收缩。

在无数个“田小满”的名字之下，一行崭新的、仿佛刚刚从纸张深处浮现出来的字迹，清晰而稳定：

“接任者：李春兰，守夜人九号。”

她手一抖，那包“魂契·离”掉进了火盆，瞬间被火焰吞噬，冒出一股浓烈的黑烟。

她猛地合上铁盒，只觉得一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，额角滑下一滴冷汗。

“不是她……”李春兰失神地喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“是我守得太久，离火源太近……火回头了。”

城南的棺材铺后院，孙老拐正蹲在地上，用一把光滑的刨刀细细打磨着一副小小的棺材。

棺材长不过三尺，用的是上好的泡桐木，是专门给那些没能活过周岁的夭折童子准备的。

他的动作很慢，很稳，刨花像雪片一样卷曲着落下。

忽然，他停下了手中的活计，死死盯着脚边木屑堆里的一块东西。

那是一块指甲盖大小的焦黑残片，边缘已经碳化，但中心还能看出暗红色的底子和一小截莲花花瓣的纹路。

是火漆印的残片。

孙老拐浑浊的老眼里闪过一丝精光，他用两根粗糙的手指捻起那块残片，凑到鼻尖闻了闻，有一股尸油和棺木混合的焦臭。

他喃喃道：“林秀兰那口棺，烧得不干净啊……”

林秀兰是田小满之前的那个守夜人，也是他亲手装的棺。