第31章 提灯的是谁（1/2）

风雪像碎玻璃碴子，刮在田小满脸上。

她站在省城邮局斑驳的旧址前，感觉自己像个被时代遗忘的错误。

手里的旧邮服沉甸甸的，布料粗糙，带着一股尘封的霉味。

李春兰说这是“规矩”，是接班的信物，可田小满怎么看，都觉得这是一件囚衣。

袖口磨损得起了毛边，内衬里那枚暗红色的火漆印，像一块干涸的血疤。

印上的纹路残缺不全，却让她心脏猛地一抽。

这纹路，和她昨夜梦中枯井石壁上的刻痕，一模一样。

一种莫名的冲动驱使着她，她想把这件衣服穿上，仿佛穿上它就能得到某个答案。

她抬起胳膊，试图将手伸进袖管，却立刻被卡住了。

衣服太小了，肩窄袖短，根本不是为她这个身形的成年女性准备的，倒像是一件少年人的衣服。

这东西根本不属于她。

就在这时，街角那盏昏黄的旧式路灯“滋啦”一声，闪烁了一下。

光影晃动间，田小小满眼角余光瞥见街对面低矮的屋檐下，不知何时多了一个人。

那人静静地站着，手里提着一盏灯，灯芯里跳动着一簇诡异的蓝色火焰。

更让她头皮发麻的是，那人身上穿着的，是和她手中一模一样的旧邮服。

那个背影，那个提灯的姿势，与她昨夜在邮局门口看到的鬼影分毫不差。

是他！

田小满的脑子还没反应过来，身体已经先一步冲了出去。

她要看清那张脸，她要问个明白。

可她刚迈出一步，对面那人影就像受惊的动物，悄无声息地向后一退，融进了屋檐更深的阴影里，消失不见。

田小满冲到街对面，那里空无一人，只有风雪依旧。

她低头，看见那人刚才站立的雪地上，留下了一行清晰的脚印。

她的瞳孔骤然收缩。

那不是鞋印，而是一串赤足的印记，五个脚趾的轮廓清晰可见，深深地烙在雪中，每一个脚印的指尖都笔直地朝向前方，仿佛那双脚根本不畏惧严寒。

与此同时，几十里外的净水祠堂后山，韩老三带着三个老农回到了山岗上。

焚烧过后的空气里弥漫着松木焦油和湿土混合的怪味。

残火已经熄灭，只剩下黑色的灰烬和袅袅的白烟。

那口巨大的棺木已经烧得一干二净，连那块刻着烧名碑的石头都因为高温而裂开了一道巨大的豁口，石槽里空空荡荡。

“都烧干净了。”一个老农用铁锹拨了拨灰烬，瓮声瓮气地说。

韩老三没作声，他蹲下身，用手扒拉着尚有余温的灰烬。

他的指尖忽然触碰到了一个坚硬冰冷的东西。

他小心地将它捻起来，是一枚没有被完全烧毁的铜钉。

钉头原本精细的莲花纹路，在烈火的炙烤下已经熔化，凝成了一颗丑陋的泪滴状。

他摩挲着那颗铜泪，眼神复杂，低声喃喃自语：“火走了，路还在。”

“老三，你看那！”另一个老农忽然直起腰，指着北面山坡的方向，声音里带着一丝惊疑，“那是不是……林同志的脚印？”

众人顺着他指的方向望去，只见灰烬边缘的雪地上，确确实实有一串脚印。

那串脚印的起点，正是焚烧棺木的火堆中心，仿佛那个人是从烈火中走出来的。

脚印一路向北，延伸出十几米远，却在山坡半途的一棵老槐树下，戛然而止。

就好像那个人走到那里，便凭空消失了，再没有留下任何痕迹。

韩老三站起身，面色凝重地看着那串断掉的脚印。

他将那枚莲花铜钉悄悄塞进自己斜挎的邮包夹层里，声音压得极低，仿佛是说给风听的：“她没走，是路把她接走了。”

田小满回到了招待所的房间，浑身冰冷。

她蜷缩在老旧的打字机前，想把今天发生的一切记录下来，想按照规定写下属于她的第一篇“守夜人八号日志”。

她的手指放在冰冷的键帽上，却一个字都敲不下去。

她深吸一口气，强迫自己开始。

当她的指尖敲下第一个字“守”时，一股尖锐的刺痛从指尖传来。

她愕然地抬起手，发现食指的指肚上，竟然渗出了一滴黏稠的黑色血液。

那血滴落在白纸上，没有像普通墨水那样晕开，反而像有生命一般，缓缓蠕动着，自行拼凑出了一行歪歪扭扭的句子：“七号未死，他在井底写信。”

田小满吓得猛地合上了打字机的盖子，发出一声巨响。

惊魂未定间，她发现打字机的按键缝隙里，好像卡了什么东西。

她颤抖着伸手去抠，竟然抠出了一片干枯发黄的指甲。

那指甲的形状和色泽，与昨夜从邮筒投信口里伸出的那只手上的指甲，一模一样！

恐惧像潮水般将她淹没。

她猛地想起了什么，跌跌撞撞地翻出李春兰送来的那个装着姜汤的搪瓷碗。

她喝光了姜汤，此刻将碗倒扣过来，在碗底的边缘，发现了一个用针尖刻下的，小到几乎无法辨认的字——陈。

陈……一个被遗忘的名字瞬间在她脑海里炸开。

她忽然记起，邮局的老人们闲聊时提过，在她来之前，吴德海死后，曾经有个临时工接替过走北线的工作。

那是个盲人，沉默寡言，大家都叫他“陈瞎子”。

那一夜，田小满再次坠入了那个枯井的梦境。