第131章 谁家媳妇抱空襁(2/2)
她蹲下来,用布裹住襁褓:不是所有孩子都能被记生辰,她抬头看向马秀莲,但所有母亲都该被记名字。
她展开代母契,血绣的马秀莲三个字在月光下发亮:代育井眼,情真不伪,名入百衲。
马秀莲扑过来,把襁褓紧紧搂在怀里。
她的眼泪滴在布上,洇开一片水痕,正好盖住的字最后一笔。我就知道...她抽噎着,我就知道你没忘。
远处传来脚步声。
刘青山举着油灯跑过来,白大褂下摆沾着草屑。
他看见马秀莲怀里的空襁褓,忽然想起七岁那年,母亲临终前也是这样,攥着他的手喊小青山,娘的奶还温着。
他摸出笔记本,笔尖在情感记忆承载者那栏重重顿了顿,写下马秀莲三个字。
后半夜,医疗点的哭闹声突然停了。
刘青山翻看着患儿的病历,发现所有记录里的二字都淡了,像被谁轻轻擦过。
他在笔记最后添了一句:治愈的从来不是记忆,是被遗忘的爱。
子夜时分,记归井的雾气又浓了。
李春花的身影最后一次浮现,她对着马秀莲深深一拜,裙角扫过井边的炭笔。再见了,妈妈。她说完,化作一朵红莲,飘向北斗星的方向。
井口浮出一支炭笔,笔身光溜溜的,只在尾部有个浅浅的牙印——和马秀莲胸口的那道,形状一模一样。
吴秀英拾起来,放进随身的百衲布囊里。
囊里还装着林小满的炭笔,此刻两支笔碰在一起,发出极轻的声。
091所的档案柜里,第九本《疫区记忆录》突然地翻开。
末页浮起一行小字:马秀莲,谢了。深褐色的藤蔓从书脊爬出来,开出第九朵白花,花心映出个模糊的身影——她抱着襁褓,低头轻哄,像所有普通的母亲。
吴秀英回到裁缝铺时,油灯还亮着。
第九块百衲布摊在桌上,马秀莲三个字的血绣在灯影里泛着暖光。
她坐下来,指尖轻轻抚过字的最后一笔,针脚还带着体温。
窗外传来晨鸡的第一声啼鸣,她摸出那支新得的炭笔,在布角添了朵小小的莲花——就像当年林小满磨的莲纹银簪。
油灯芯爆了个花。
吴秀英抬头,看见窗纸上映着个小小的影子,正踮脚往屋里瞧。
她笑了笑,把第九块百衲布往灯前挪了挪。