第130章 瞎子带路鬼点灯(2/2)
吴秀英捏着针的手顿住——五十根彩线正绕着她的指尖打转,自动编成个复杂的符,是她从未见过的引灯契。
该来的。她扯下围裙,露出腰间别着的银簪——那是林小满走前塞给她的,说是用碑上的莲纹磨的。
灯芯要插在簪尖,她想,就像把魂儿钉在光里。
夜雾漫过田埂时,陈小栓接过那盏粗陶灯。
吴秀英蹲下来,帮他理了理磨破的袖口:你不用看路,只听名字。盲童点头,手指摸到灯身刻着的莲纹,忽然笑了:灯在哼歌,像我娘哄我睡觉。
田有福在鹰嘴崖上摔了半块罗盘。
北斗第七星忽明忽暗,他的卦象碎成了渣。守夜人气运要断!他抄起桃木拐杖往杨家坪跑,裤脚沾了一路露水,赶到井台时正看见陈小栓把灯放在青石板上。
使不得!他举起拐杖要念咒,灯焰却地窜起三尺高,热浪把他推得踉跄三步。
雾气里浮起林小满的影子,比白天更淡,却笑得清楚:瞎子不瞎,看得最真。
田有福的拐杖掉在地上。
他忽然明白——那些被井眼盯着的活人,总想着用眼睛找光;可瞎子的耳朵里,装着整片星空的名字。
灯燃了整夜。
九村的井台陆续浮出白莲,每朵莲心里都卧着支笔,笔杆上沾着星星点点的墨迹,像谁落的泪。
刘青山把患儿的血样滴在玻璃片上,显微镜下的墨点正慢慢变透明,最后凝成颗晶亮的小颗粒,像块没化完的冰糖。
他在笔记本上写下新结论:记忆非病,是未完成的告别。
天快亮时,吴秀英去净水村收晒的百衲布。
废碑旁的土堆里,半截炭笔闪了闪。
她拾起来,笔身上浮着极小的字,淡得像要化在风里:林小满,归于——无名。
她没哭,只把笔插在碑边的土里。
晨风吹过,笔杆轻轻摇晃,像谁在跟她说再见。
回到裁缝铺时,第七块百衲布已经缝了一半。
吴秀英摸出针线笸箩,正打算接着缝第八块,忽然觉得指尖一痒——布角的红线自己动了,正歪歪扭扭地绣出个名字。
马......她刚念出个头,院外传来小栓的喊声:吴姨!
灯芯要换了!
红线地断了。
吴秀英把布往笸箩里一收,起身时瞥见布角的针脚——分明是个字的起笔,墨迹未干,正顺着经纬线慢慢渗开。