第128章 活人碑上刻己名(2/2)
她咬着牙画第二笔,皮肤地裂开道细缝,黑血混着墨浆渗出来,在碑面晕开团模糊的红。
你写了自己,就再不能逃。
虚无的声音从井里浮上来。
林小满抬头,见水雾里浮着个透明的影子——是李春花,可她的脸像被水冲过的画,眉眼都淡得快要看不清。井会缠住你,影子的手穿过林小满的手腕,凉得刺骨,缠到你变成另一口井,缠到你也开始吃人名字。
林小满的字写到最后一钩。
她能听见自己骨头发出的细响,能看见血珠顺着手臂滴在青石板上,洇出朵极小的墨莲。那我就成井。她对着影子笑,汗顺着下巴砸在碑上,井能存水,我就能存名字。
她们冷的时候,我替她们挡挡寒风。
话音未落,井口轰然喷出黑水。
林小满被冲得踉跄一步,却借着这股力道将整只手按在碑顶。
血肉与石碑相触的瞬间,剧痛像把刀劈开她的头骨,眼前闪过九村的井台、黄麻布上的名字、小栓手里的油灯......最后定格在赵桂兰咽气前那句。
碑面地亮起来。
广播站的喇叭突然炸响。
刘青山被吓了一跳,抬头见周志国瘫在椅子里,胸口的蓝布已被血浸透,可他的眼睛还睁着,盯着喇叭里飘出的童声——不是从前那首刺耳的诅咒,而是软软的、带着哭腔的安魂曲:红莲开,魂归来,守夜人碑刻己名......
刘青山冲到窗边。
晨雾里,九个村子的井口都浮起朵白莲,莲心躺着截炭笔。
他看见东头张寡妇家的娃不再抓着胸口哭嚎,小脸上沾着泪,却睡得安稳;西头老李家的孙儿原本周身都是墨点,此刻那些黑点正顺着指尖往井里钻,像群急着回家的蚂蚁。
他摸出笔记本,钢笔尖在纸上顿了顿,写下:红莲疫,非毒非蛊。
病在,解在。
天光破晓时,林小满倚着碑慢慢滑坐在地。
她发间再没有炭笔,掌心的墨莲完全隐去,只留道淡青色的莲痕,像道旧疤。
井台的水不再黑,清得能照见她的脸——比三天前更瘦了,可眼睛亮得像星子。
她望向广播站方向,见一缕青烟从屋顶升起,直直往天上钻,像根系着名字的线。名字我不写了......她对着风说,声音轻得只有自己听见,但我活着,它们就活着。
091所的档案柜深处,那株红莲藤突然动了。
它盘着的第九本《疫区记忆录》封皮地裂开道缝,藤尖冒出朵极小的白花。
花瓣上的水痕慢慢凝出个影子——是林小满,正对着井台的碑笑。
林小满在碑边坐了三天。
第三天晌午,张二柱给她送的玉米饼还搁在脚边,没动过。
田有福来送水时,见她掌心的莲痕渗出点淡墨色的血珠,像朵开在皮肤上的小花。要回村喝口热汤不?他蹲下来,声音比往年轻,碑成了,你也该......
等等。林小满突然抬手。
她望着碑面,那里新浮起个名字,墨迹还没干——是周志国。