第128章 活人碑上刻己名（1/2）

林小满踩着露水进净水村时，晨雾还没散透。

青石板缝里的青苔被她的胶鞋碾出细碎水声，远远便望见村中心的井台变了模样——吴秀英说的青石备好了，原是用九块磨得发亮的青石板围成莲瓣形状，坛心立着块半人高的无字碑，碑面沾着新鲜水泥，还凝着几星未干的水痕。

小满。

沙哑的唤声从井台旁的老槐树下传来。

田有福柱着枣木拐杖走过来，灰布衫袖口沾着香灰，眼角的皱纹里还凝着隔夜的露水。

他停在离碑三步远的地方，拐杖尖点了点地面：九井脉通了，可九莲缺心。

这碑是活祭碑，要刻名的人得自己躺进碑里。

林小满伸手抚过碑面，水泥的凉渗进指腹。

她想起昨夜在杨家坪村界碑前，掌心墨莲第九瓣展开时的脉动——原来那不是预兆，是碑在等她。田伯，她声音轻得像风，我不刻的话，名字还是会断。

上回赵桂兰咽气时，黄麻布上的光熄得比灯还快。

田有福的喉结动了动。

他望着林小满发间那截炭笔——那是她从九个村子的井台边捡来的残芯，每根都裹着层暗红的血垢。刻了名，你就成井里的魂。他抬起手，枯瘦的食指在碑上虚划，井会缠你，缠到你骨头里渗黑水，缠到你记不得自己叫啥。

林小满摸出发间的炭笔。

九根残芯在掌心碰出细碎的响，像九颗未眠的星子。

她蹲到井边，把炭笔投进水面。

井水翻起泡，暗红的墨浆漫上来，裹住炭笔，慢慢溶成团浓稠的黑。我娘死的时候，嘴里念的是小满要记着我她捧起一把墨浆，指腹沾着的血珠落进去，搅出朵小漩涡，现在九村的名字都在墨里，我不刻，谁刻？

田有福的拐杖重重敲在青石板上。

他张了张嘴，终究没再劝，转身往村外走，背影佝偻得像片被风揉皱的纸：日头落前刻完。

子时三刻，井门开。

广播站内的旧磁带一声卡住时，周志国的手正按在播放键上。

刘青山从药箱里抬起头，见老人的手背青得像冻过的茄子，嘴角的血已经洇湿了领口的蓝布。周叔，他抓过纱布要按，被周志国偏头躲开，我这把老骨头，撑得到。

他抽出卡带，换了盘新磁带进去。

磁带转动的沙沙声里，他的声音轻得像飘在风里：我修了三十年广播机，总觉得机器是铁打的，人是肉做的。

后来才明白，机器会锈，人会老，可声音不会。他指节抵着胸口，那里的心跳声透过粗布衫传到刘青山手背，这声音是根绳子，一头拴着活人，一头拴着井里的......

周叔！刘青山按住他要按播放键的手，你已经七天没合眼了，血压高成这样——

灯要灭了。周志国突然笑了，眼角的皱纹里滚出颗泪，赵桂兰的灯，王二婶的灯，还有小栓手里那盏......它们撑不住了。

我得点最后一把火，让歌声替它们接着亮。他抽回手，指甲盖在播放键上压出白印，青山，你记不记得那些娃半夜哭？

他们不是怕黑，是怕自己的名字被风刮走。

刘青山松开手。

他望着周志国颤抖的手指按下按键，喉结动了动，终究没再说话。

井台的墨浆在林小满掌心凝成块。

她站在碑前，指尖蘸着墨，在碑面轻轻一画——字的第一笔刚落，掌心的墨莲突然灼痛起来，像有团火从骨头里往外烧。