第126章 笔断之后谁点灯（2/2）

她伸手去碰灯焰，被烫得缩回手，却在掌心沾了层黏糊糊的东西——是血。

得重启灯仪。林小满对着井里的影子喃喃。

她想起刘文远老人临终前塞给她的破笔记本，三引：旧名、血脉、外声。

旧名是已安息者的念，血脉是守夜人的血，外声是非本村人的口。

吴秀英端着姜茶回来时，正看见林小满把百衲布残片扔进灯里。

火苗地窜高，映出个裹着蓝布衫的女人——是孙翠娥，1959年腊月初三死在村西老槐树下的接生婆。

她张着嘴，林小满听见自己喉咙里发出沙哑的声音：孙翠娥，接生三十七胎，救过八条产婆命。灯焰抖了抖，缩成个小团。

还差血脉。林小满摸出怀里的剪刀。

吴秀英要拦，被她眼神止住。

刀刃割过掌心的瞬间，血珠掉进灯油，火光地照亮半口井。

林小满盯着掌心的血珠，墨莲的纹路突然跳了跳，像被烫醒的虫子。

最后是外声。

林小满想起邻村赵桂兰，那老太太的招魂谣能传三里地，可她前日去探过，老人咳得床板直响，怕是熬不过这个月。

雨是在她出村时落的，豆大的雨点砸在草帽上，她踩着泥路往荒庙走——马秀莲这两日总在那蹲，指甲把泥地划得像被犁过。

荒庙的破门槛上，马秀莲正用指甲划。

她的指甲裂了，渗着血，泥地上的字叠了十层，最上面的还湿着。

听见脚步声，她猛地抬头，眼白里全是血丝：不是我抱来的......是井送来的，要我还，要我还......

林小满蹲下来，把兜里的炭笔灰混着雨水，在庙墙上写：马秀莲，代母十载，名入百衲。最后一笔刚收，风地灌进庙门。

马秀莲的嘴突然动了，发出的却是个老太太的调调：魂归井，名归灯，活人记，死人应——正是赵桂兰的招魂谣。

子时的灯焰像团活物。

林小满把三引的残片、血滴、还有马秀莲念出的调子全扔进灯里，火苗地窜到三尺高，化作朵半透明的墨莲虚影。

莲心里九个光点忽明忽暗，对应九井方位。

她扯着嗓子念亡者姓名，每念一个，对应光点就亮一分。

后沟村，王大栓。第八个光点刚亮，空中传来孩童的笑声。

李春花的声音像从井底冒出来的：你点的不是灯，是饵。

林小满没停。

她把最后一滴血挤进灯芯，血珠坠下的瞬间，墨莲虚影突然凝实了些。我知你是井眼。她望着井口，声音轻得像叹气，可井也需要光。

你不愿被记，便来记我。

笑声戛然而止。第九个光点缓缓亮起，像颗被擦亮的星子。

黎明时灯熄了，只剩缕青烟绕着井台打转。

吴秀英捡起灯盏，发现底部刻着极小的字：引者已现，灯随人走。林小满望着南方群山，掌心突然发烫——墨莲纹正往指尖爬，在虎口处开出半朵新莲。

她没说话，把灯盏塞进吴秀英手里：灯再自燃，送杨家坪。

后沟村的盲眼老妇是在晨雾里摸到炭笔的。

她枯瘦的手指抚过笔杆上的刻痕，突然老泪纵横：这声儿......像我那早夭的闺女啊......她摸索着往井台走，却没注意到井沿新抹的水泥还没干——村民们昨夜连夜封了井，说防邪气。

林小满收拾包袱时，雨又下起来了。

她望着地图上标红的后沟村，把那半朵新莲的掌心按在纸页上，洇开团淡红的印子。

山风卷着雨丝扑进来，吹得桌上的炭笔滚了滚，在二字旁划出道细痕——像口被封死的井。