第124章 谁家娃娃唱阴谣(2/2)
他至今记得,守在门口的接生婆说,产妇最后哼的调子像哭又像笑,后来村里就闹了疫...
不可能。他后退半步,撞翻了凳子,我娘的名字...我娘的名字没记过。
她的名字在井里。小丫头的声音突然变成李春花的,你写她,井就不饿了。
刘青山的手按在残卷上,指节发白。
林小满把吴秀英给的百衲布铺在井台时,晨露正打湿她的裤脚。
百家衣的针脚歪歪扭扭,每块布片都带着不同人家的烟火气。
她蘸了炭笔,一笔一画写:张阿婆,归山安;陈二牛,投河息...十个名字写完,布角已经浸了血——炭笔是她的骨血养的,每写一字都像剜块肉。
她对吴秀英说。
火舌舔过百衲布时,童谣声突然哑了。
井口的黑水翻涌着冒泡,李春花从井边柳树后冲出来,头发披散得像团乱麻:你烧的是他们的壳!
魂还在井底爬!她扑过来抓林小满的手腕,指甲掐进肉里,井要饿了,要塌了!
林小满甩开她的手,灰烬混着井水洒向村东:我不再替井养眼。她又洒向村南,从今起,我记名,只为还愿,不为续命。
当夜,童谣变了调。
孩子们的声音里带着哭腔:红莲谢,眼要瞎,守夜人断笔不归家...
马秀莲跪在井边时,林小满躲在老柳树后。
她怀里抱着卷泛黄的襁褓,火盆里的纸灰打着旋儿飞。
林小满凑近些,见火中浮现几个残字:春花...非亲生...代井养...
当年抱她来的,不是你吧?林小满轻声说。
马秀莲猛地回头,眼眶红得像浸了血。
她没说话,只是盯着火盆里的残字。
林小满取出炭笔,在灰烬上补写:马秀莲,代母十载,情真不伪。
火光突然炸亮,一个模糊的女子身影从火里站起。
她向马秀莲弯了弯腰,又转向林小满,然后消散在晨雾里。
她是...春花的亲娘?林小满轻声问。
马秀莲抹了把脸,把最后一块襁褓布扔进火里:她死在闭天日,求我替她养这眼。她站起来,脚步虚浮,现在...眼要瞎了,我也该走了。
邻村卫生所里,刘青山盯着显微镜。
患儿血液里的墨点正在变淡,像被水冲开的墨迹。
他翻到残卷最后一页,背面有行小字:破念疫者,需断声、止名、绝念。
窗外,童谣声越来越轻,终于消失在风里。
黎明前的薄雾里,林小满站在记归井前。
她摸出怀里的九根铜铃,铃铛上的刻痕在月光下泛着冷光。
吴秀英、田有福、周志国的脚步声从身后传来,混着晨露打湿青草的味道。
井眼要瞎了。她对着井轻声说,可瞎了的眼,会不会变成更凶的东西?
铜铃在她掌心轻轻摇晃,发出细碎的响。