第102章 新笔落，旧名归（2/2）

“穿上它，”吴秀英的声音轻得像叹息，“你就不再是孩子了。”

长袍及地，林小满瘦小的身躯几乎要被它吞没。

但她站得笔直，没有哭，也没有害怕。

她只是抬起头，清澈的眼睛望着吴秀英，问出了心中唯一的问题：“那孙姐姐呢？”

吴秀英没有回答，她转过身，望向院子角落里那口被岁月磨得光滑的老井，轻声说：“她守了这么多年，也该歇歇了。”

县文化站的档案室里，陈青山终于在昏暗的灯光下，将最后一块牛皮纸碎片拼在了图上。

那是一份残缺不全的县志补遗，记录着净水村一些不为人知的旧事。

他用蘸水笔，在旁边一张白纸上颤抖着写下刚刚辨认出的那行字：“守夜人交接之日，须井水映双影，一留一去，不可强留。”

他心头一紧，拄着拐杖，几乎是跑着冲出了档案室，朝着村里的老井赶去。

井台边，雨已经停了。

一盏防风马灯挂在井口的木架上，散发着微光。

孙玉兰正握着林小满的手，教她用一支粗大的炭笔，在守夜人名册的最后一页，写下最后一个名字。

“孙、玉、兰。”孙玉兰一笔一划地教着，声音温柔得像月光。

林小满写完最后一笔，抬起头，看着眼前这位守护了她整个童年的大姐姐，认真地说：“孙姐姐，轮到你了。”

孙玉兰笑了笑，没有说话，只是静静地看着井里。

陈青山站在不远处的阴影里，屏住了呼吸。

他看到，平静的井水水面倒映出的，是孙玉兰和林小满两个人并肩站立的清晰倒影。

可他抬头再看井台，岸上，只有林小满一个人孤零零地站着，手里还握着那支笔。

孙玉兰的身影，不知何时已经消失不见，仿佛从未存在过。

第二天清晨，天晴了。村里的大喇叭像往常一样准时响起。

“今日天气晴，风向东南。以下是净水村今日记住的名字……”

还是周志国那熟悉的声音，只是今天的语调似乎更稳了一些，每个字的尾音都带着一丝微不可查的上扬，像是压抑着某种巨大的情感。

村民们吃着早饭，扛着锄头，没有人察觉到任何异样。

只有坐在自家院里晒太阳的吴秀英，在听到名单念到一半时，浑浊的眼睛微微眯了一下。

那个熟悉的名字——“孙玉兰”，被播音员用一个几乎无法察觉的、极短暂的停顿，轻轻地跳了过去。

仿佛这个人，这张嘴，这个名字，从未在这片土地上存在过。

晨光熹微，林小满独自一人站在井台边。

她穿着那件九色长袍，手里握着那支粗炭笔，面前摊开着崭新的一页。

她在等待着，等待着写下今天第一个需要被记住的名字。

远处通往县城的山道上，一个穿着洗旧了的蓝色布衣的背影，正越走越远，逐渐化成一个小点。

她背上那个鼓鼓囊囊的布袋里，一支曾经被手心捂得温热的炭笔，正在山风中，一点一点地，彻底冷却。

就在这时，响彻全村的广播声，突兀地中断了一秒。

仅仅一秒，快到让人以为是错觉。

紧接着，广播声恢复正常。

但在那串名字的末尾，却混入了一个极轻、极缥缈的女声，几乎微不可闻，却又清晰地穿透了清晨的空气。

那是孙玉兰的声音。

她只念了一个新名字：“林小满。”

风吹过井台，挂在木架上的铜铃无端摇晃，发出清脆的九声响。

井水依旧，波澜不惊。

林小满手中的炭笔，似乎又带上了一丝温度。

远处的灯塔，一夜未熄。