第102章 新笔落，旧名归（1/2）

豆大的雨点砸在广播站房顶的铁皮上，像是要把天都敲出个窟窿。

一股焦糊味混着泥土的腥气，从主控室里飘了出来。

周志国连滚带爬地冲进去，只看到一缕青烟从主磁带机里悠悠升起，仿佛一个认命的魂儿。

“完了。”他双腿一软，瘫坐在门槛上。

那盘磁带是全县的命根子，是净水村乃至周围十里八乡的“活人名册”，每天清晨雷打不动地播报，提醒人们不能忘记那些名字。

现在，它熔成了一坨黑色的塑料疙瘩。

暴雨如注，县里的技术员最早也得明天才能到。

可这名单，一天都不能断。

断一天，就意味着遗忘的开始。

周志国猛地想起什么，抓起一把老旧的铜钥匙，冲向了尘封已久的备用设备间。

然而，他刚拧开锁，就愣住了。

备用线路的指示灯，竟然亮着微弱的绿光。

一根根颜色各异的旧电话线，像笨拙的藤蔓，从线路板上延伸出去，绕过烧毁的主机，精准地接入了村小学校顶上那个几十年前的老喇叭。

线路的另一头，是一个简陋的木盒，里面装着几节电池和一个小小的录音机芯。

是谁干的？

这套应急系统，连他这个老广播员都只是有个模糊的构想，从未想过真有人能用这些破烂攒出来。

他颤抖着戴上监听耳机，电流的嘶嘶声中，一个清脆、稚嫩，但异常平稳的童声传来，正一个字一个字地念着手抄本上的名单。

那声音他熟悉，是林小满。

周志国松了口气，心想这孩子真是未雨绸缪，居然提前录好了音。

可他听着听着，眉头就皱了起来。

不对，这声音里有极轻微的换气声，偶尔一个字的尾音还会因为紧张而微微发颤。

这不是录音带那种一成不变的机械重复。

他疯了似的冲出广播站，顶着瓢泼大雨，深一脚浅一脚地朝村委会那栋小楼跑去。

二楼的窗户透出一点昏黄的灯光，像风雨里的一粒豆。

他趴在窗沿下，透过玻璃缝隙朝里望去。

林小满小小的身子坐在一张旧书桌前，面前摊着一本厚厚的、用麻线装订的册子，正是名单的手抄本。

她一手扶着册子，另一只手举着一个拆开的旧电话听筒，嘴巴凑在话筒上，聚精会神地往下念。

她的声音，通过那些她自己悄悄接通的线路，传遍了整个被暴雨笼罩的村庄。

周志国捂住了嘴，不让自己哭出声。

什么备用磁带，什么应急系统……这哪里是机器，这是一个孩子在用自己的声音，在这雷暴之夜，撑起了整个村子的天空。

这是一个活的、滚烫的、永不熔毁的“广播站”。

老人浑浊的眼泪混着雨水，从满是沟壑的脸上奔流而下。

同一片夜空下，吴秀英家的老屋里，油灯的光晕将墙壁映照得温暖而肃穆。

她没有理会窗外的风雨，全部心神都在指尖的针线上。

桌上铺着九件大小不一、样式古朴的粗布祭衣，每一件的领口都已磨损，带着岁月和汗水的痕迹。

她拿起剪刀，小心翼翼地从每件衣服上裁下一块最完整的部分，然后用九种颜色的丝线，将这九块布料严丝合缝地缝缀在一起，最终成了一件拼布风格的宽大长袍。

那九色丝线在布料间交织穿梭，如同九条不同时代流淌过来的溪流，最终汇入同一片大海。

每一条线，都代表着一代守夜人的心血。

“小满，过来。”吴秀英放下针线，声音里带着一丝疲惫，却异常庄重。

林小满从门外走了进来，身上还带着雨夜的寒气。

她看着那件奇异的长袍，眼神里没有孩童的好奇，只有一种与年龄不符的平静。

吴秀英站起身，亲手为她披上这件沉甸甸的长袍。

布料接触到女孩肩膀的一瞬间，仿佛有无数双手在轻轻抚摸她。