第4章 暗涌（1/2）

深山的夜总是来得格外早，暮色如同被揉碎的墨，顺着山峦的褶皱一点点浸透下来。林秀蹲在灶台前往火塘里添柴，火星子噼啪炸开，映得她脖颈处的汗珠泛起细碎的光。锅里的野菜粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸腾的热气模糊了她的视线，恍惚间竟像是那年嫁进王家时，迎亲队伍吹吹打打穿过山道时扬起的雾霭。

“哐当——”

院门被踹开的声响惊得她一颤，木勺磕在锅沿发出刺耳的刮擦声。王富贵的酒气混着廉价烟草味扑面而来，她不用抬头也知道男人又输光了钱。往常这个时辰，他该是在邻村李寡妇家的牌桌上，输急了眼就会回来拿她撒气。

“贱货！连口热饭都做不好？”王富贵一脚踢翻墙角的竹凳，碎木片擦着林秀的脚踝飞过。她垂眸盯着灶膛里跳跃的火苗，指甲深深掐进掌心。结婚三年，她早已学会在男人发疯时保持沉默，就像深潭里的鱼，哪怕水面惊涛骇浪，只要沉下去，就能保住性命。

“聋了？老子问你话呢！”王富贵揪住她的头发往墙上撞，粗糙的手掌带着常年摸牌的老茧，刮得她头皮生疼。林秀突然闻到他领口若有若无的茉莉花香——那是李寡妇最爱的雪花膏味道。这个认知让她胃部一阵翻涌，却在男人扬起巴掌的瞬间，本能地别过脸去。

“等等！”她脱口而出，“后山张猎户送了只野兔，我腌在陶罐里，这就给你炖了下酒。”

王富贵的手悬在半空，浑浊的眼珠转了转，喉结上下滚动：“算你识相。”他松开手时故意在她胸口蹭了把，林秀强忍着恶心，转身往储物间走去。月光从木窗缝隙漏进来，在地面投下斑驳的影子，她蹲在墙角摸索陶罐，摸到的却是一手潮湿——罐口的油纸不知何时被老鼠咬破，腌渍的血水早已流干，只剩下干瘪发臭的兔肉。

“怎么这么久？”王富贵的吼声从堂屋传来，林秀慌了神，抓起墙角的干辣椒塞进陶罐，又兑了瓢井水。滚烫的柴火将陶罐烧得发烫，她捧着罐子往堂屋走，脚步虚浮得像踩在棉花上。

“这是什么鬼东西？”王富贵舀了勺浑浊的汤汁，泼在她脸上，“拿泔水糊弄老子？”林秀的脸颊被辣得生疼，却在瞥见男人腰间露出的一角红绸帕时，突然清醒过来。那是李寡妇绣着并蒂莲的帕子，上个月赶集时她亲眼见李寡妇别在腰间。

“你和她到底什么时候开始的？”话出口的瞬间，林秀自己都吓了一跳。三年来逆来顺受的日子里，她从未敢直面这个问题。王富贵的脸色瞬间变得狰狞，抄起桌上的酒碗砸在她脚边：“反了天了！老子在外面挣钱养家，睡个女人怎么了？”

酒碗的碎片扎进林秀的脚背，鲜血渗进粗布鞋底。她突然想起新婚夜，王富贵也曾这般温柔地握着她的手，说要带她去镇上买花布衣裳。如今那些承诺早已被牌桌上的骰子碾成齑粉，剩下的只有无尽的羞辱与殴打。

“我要回娘家。”这句话在心里盘桓了无数次，此刻终于破茧而出。王富贵愣住了，随即爆发出一阵狂笑：“回娘家？你以为你爹那个老赌鬼会收留你？当年要不是我王家出了五担谷子，你早被卖到窑子里去了！”

林秀的指甲深深掐进掌心，父亲嗜赌如命的模样在脑海中浮现。十二岁那年，为了偿还赌债，父亲将她许给大她十岁的王富贵。她以为只要忍一忍，日子总会好起来，却不想坠入更深的深渊。