第313章 寒夜霜风折秋枝（1/2）

暮色像一块浸了墨的粗布，沉沉压在青莽山的峰峦上。李秋月坐在灶台前，手里攥着的柴禾已经被捏得发皱，火星子在灶膛里明灭不定，映得她垂落的眼睫上都沾了层细碎的暖光，可那光却暖不透她指尖的凉。

锅里的玉米糊糊熬得咕嘟作响，溢出的香气混着灶烟的味道，是这座山坳里最寻常的烟火气。可今天这香气飘进鼻端，却像掺了刺，扎得她心口发紧。大山出去已经三个时辰了，说是去后坡砍些冬柴，可这个时辰，便是走得再远的山路，也该回来了。

她起身走到院门口，撩起围裙擦了擦手，目光越过院外那棵老槐树，望向通往山外的那条羊肠小道。山路被暮色染成了深褐色，像一条沉默的蛇，蜿蜒着钻进远处的林子里，连个人影都没有。风从山坳里卷过来，带着深秋的寒气，掀动她鬓边的碎发，也吹得院角那丛野菊花簌簌作响，花瓣落了一地，像是铺了层碎金。

“娘，爹咋还不回来呀？”五岁的儿子小石头从屋里跑出来，小手攥着她的衣角，仰着小脸看她。孩子的脸颊红扑扑的，眼里满是依赖，可这依赖却像一块石头，沉甸甸地压在李秋月的心上。

她蹲下身，把儿子搂进怀里，指尖轻轻摩挲着孩子柔软的头发，声音放得又轻又柔：“快了，你爹砍完柴就回来了，咱再等等。”话虽这么说，可她的目光却又不由自主地飘向那条山路，心口的不安像潮水似的，一波波往上涌。

她不是没察觉异常。这半个月来，大山变得越来越沉默，以前从山里回来，总会絮絮叨叨跟她说今天遇到了什么野物，哪片坡的柴好砍，可现在，他常常坐在门槛上抽烟，眉头皱着，问他什么，也只是含糊地应一声。有时候夜里醒来，还能看到他坐在炕沿上，望着窗外的月亮发愣，眼神里的东西，是她看不懂的恍惚和犹豫。

起初她以为是秋收累着了，或是担心过冬的粮食不够，还特意炖了他爱吃的腊肉，可他只是勉强吃了两口，就放下了筷子。直到三天前，她去村口的小卖部买盐，远远看到大山和邻村的刘佳琪站在老槐树下说话。刘佳琪穿着件新买的红棉袄，站在枯黄的草丛里，像一团扎眼的火。大山背对着她，她看不清他的表情，可刘佳琪脸上那抹笑，却像根针，狠狠扎进了她的眼里。

她当时没敢上前，攥着手里的盐袋，脚步像灌了铅似的，慢慢退了回来。回到家，她把自己关在里屋，看着墙上挂着的那幅大红喜字——那是他们成亲时，村里的教书先生帮忙写的，红纸上的墨色已经有些发暗，可她还记得那天大山穿着新做的蓝布褂子，局促地攥着她的手，说要一辈子对她好。

一辈子……李秋月苦笑了一下，指尖抚过喜字的边缘，粗糙的红纸磨得指尖发疼。她不是个糊涂人，山里的女人，虽没读过多少书，可人心冷暖，却看得比谁都清楚。刘佳琪比她小五岁，长得白净，又会说话，去年男人在外地打工出了意外，成了寡妇，回了娘家。自从刘佳琪回来，大山去邻村的次数就多了起来，以前说是去帮衬，可现在想来，那些帮衬里，或许早就掺了别的心思。

“娘，我冷。”小石头在她怀里打了个哆嗦，把脸往她脖子里缩了缩。李秋月回过神，把孩子抱得更紧了些，转身往屋里走。刚走到屋门口，就听到院外传来了脚步声，还有树枝拖拽在地上的“沙沙”声。

是大山回来了。

她的心跳猛地漏了一拍，下意识地站直了身子，目光投向院门口。只见大山扛着一捆柴，低着头走进来，蓝布褂子上沾了不少泥土和草屑，额头上沁着细汗，可脸色却有些苍白，眼神躲闪着，不敢看她。

“回来了？”李秋月先开了口，声音有些发哑，她赶紧低下头，帮他接过肩上的柴，“砍这么多，累坏了吧？快坐下歇歇，饭都快好了。”

大山“嗯”了一声，没说话，把柴靠在墙根下，走到门槛上坐下，从兜里摸出烟袋，卷了根烟，却半天没点着。火柴划了好几次，都被风吹灭了，他烦躁地把火柴扔在地上，眉头皱得更紧了。

李秋月把饭菜端上桌，是一盘炒青菜，一碗腊肉，还有一锅玉米糊糊。她给小石头盛了碗糊糊，又给大山盛了一碗，放在他面前：“快吃吧，菜都要凉了。”

大山拿起筷子，却只是拨弄着碗里的饭，一口也没吃。小石头倒是饿坏了，捧着碗糊糊，吃得满嘴都是。屋里很安静，只有小石头吃饭的“呼呼”声，还有大山抽烟的“吧嗒”声，空气沉闷得让人喘不过气。

李秋月也没胃口，坐在那里，看着大山的侧脸。他的轮廓比成亲时硬朗了些，也黑了些，额头上有了几道浅浅的皱纹，那是常年在山里劳作留下的痕迹。他们成亲七年了，从一开始的相敬如宾，到后来有了小石头，日子虽然清苦，可也算安稳。她以为这样的日子会一直过下去，直到他们都老了，走不动了，还能守着这个家，守着孩子。可现在，她却觉得这个家，好像要散了。

“秋月。”大山突然开口了，声音很低，带着一种难以言喻的沉重，“我有话跟你说。”

李秋月的心猛地一沉，指尖攥紧了衣角，指甲几乎要嵌进肉里。她抬起头，看着大山，他终于肯看向她了，可他的眼神里，没有了往日的温和，只有愧疚和决绝，像一把冰冷的刀，直直地刺向她。

“你说吧。”她听到自己的声音在发抖，可还是努力保持着平静。

大山深吸了一口气，像是下定了决心，把烟袋往地上一磕，站起身，走到她面前，低着头，不敢看她的眼睛：“秋月，我……我对不起你。”

李秋月的眼泪瞬间就涌了上来，她赶紧别过头，擦了擦眼睛，强忍着不让眼泪掉下来。她早就猜到了，可从他嘴里说出来，还是像被人狠狠打了一拳，心口疼得厉害。

“是为了刘佳琪，对吧？”她轻声问，声音平静得可怕。

大山的身子僵了一下，随即点了点头，声音带着一丝颤抖：“是……我跟她……我们是真心的。秋月，我知道我对不起你，对不起小石头，可我……我控制不住我自己。”

“控制不住？”李秋月猛地抬起头，眼泪终于掉了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕，“大山，你忘了你当初跟我说的话了吗？你说要一辈子对我好，要守着这个家，守着我和孩子。你现在跟我说你控制不住？”