第307章 霜打秋枝空对月（1/2）

深山的秋意已浓得化不开，晨雾像掺了霜的棉絮，沉甸甸压在松枝上，每走一步都能听见露水滴落的轻响。李秋月挎着半满的竹篮，指尖无意识摩挲着篮沿磨得光滑的竹纹，脚步比往日慢了许多。

竹篮里是刚采的八月楂，紫褐色的果皮鼓胀着，裂开的缝隙里露出雪白的果肉，带着清甜的香气。这是大山从前最爱吃的野果，每年这个时节，他总会绕远路去后山的峡谷边采摘，回来时裤脚沾满草叶，却笑得眼睛发亮，把最饱满的那些剥了皮递到她嘴边。可如今，峡谷边的八月炸该熟透落地了吧，他却再没提过要去。

秋月走到院门口，习惯性地抬头往山路口望。雾霭沉沉，那条蜿蜒的土路隐在白茫茫里，连个模糊的人影都没有。她轻轻叹了口气，推开吱呀作响的木门。院子里的鸡群四散觅食，篱笆上的牵牛花谢了大半，只剩几朵残花沾着露水，像极了她昨夜没擦干的泪。

屋里没有动静，大山应该还没起。这些日子，他总是早出晚归，要么就是闷在屋里抽烟，两人说过的话加起来不超过十句。秋月把竹篮放在灶台边，伸手去摸锅里的余温，只剩一丝微凉。她拿起柴火，塞进灶膛，火星噼啪作响，映得她脸颊泛着淡淡的红。

她的容貌是深山里少见的周正，柳叶眉下一双杏眼，眼尾带着自然的弧度，不笑时也像含着水汽。身材更是窈窕，常年劳作没让她变得粗笨，反而练出了紧致的线条，蓝布褂子穿在身上，也掩不住那份灵动。可这份漂亮，在日复一日的沉默里，渐渐蒙了层灰。

正添着柴，院门外传来脚步声，不是大山那种沉稳的步子，而是带着几分轻快的细碎声响。秋月抬头，看见刘佳琪挎着个花布包，站在门口冲她笑。

“秋月姐，早啊。”刘佳琪的声音清脆，像山涧的泉水，只是那笑意里，藏着几分秋月不愿细想的意味。她穿着一身新买的的确良衬衫，颜色鲜亮，衬得她本就白皙的皮肤更显娇嫩。

秋月站起身，手在围裙上擦了擦，“佳琪来了，有事吗？”

“我娘让我给大山哥送点东西。”刘佳琪说着，径直走进院子，目光在屋里扫了一圈，“大山哥还没起呢？”

不等秋月回答，她已经迈步往房门走去。秋月心里一阵发堵，却也不好拦着。这刘佳琪是邻村的，自从去年大山帮她家修了屋顶，两人就走得近了。起初只是偶尔来送些吃食，后来便常常找借口过来，说话时眼神总黏在大山身上，那毫不掩饰的亲近，像针一样扎着秋月的心。

刘佳琪刚走到门口，房门就开了。大山穿着件洗得发白的褂子，头发有些凌乱，眼下带着淡淡的青黑。看见刘佳琪，他眼中闪过一丝不易察觉的光亮，那份疲惫似乎也淡了些。

“佳琪，怎么来了？”他的声音比对着秋月时温和了许多。

“我娘蒸了些红糖馒头，让我给你送来。”刘佳琪把花布包递过去，手指不经意间碰到了大山的手，两人都没躲开，只是相视一笑。

秋月站在灶台边，看着这一幕，只觉得心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她想起从前，大山也会这样笑着接她递过去的东西，会顺手帮她理理额前的碎发，会把她冻得通红的手揣进自己怀里暖着。可现在，他的温柔，他的笑意，都给了另一个女人。

大山接过馒头，侧身让刘佳琪进屋，“进来坐会儿吧，外面雾大。”

“不了不了，”刘佳琪摆了摆手，眼神却瞟向秋月，带着几分炫耀似的，“我还要回家帮我娘喂猪呢。对了大山哥，下午你有空吗？我家柴火不够了，想请你帮个忙。”

“行，”大山毫不犹豫地答应，“下午我过去。”

刘佳琪笑得更甜了，“那我等着大山哥。秋月姐，我先走了啊。”她走的时候，特意回头看了秋月一眼，那眼神里的得意，像一根细针，轻轻刺了秋月一下。

院子里又恢复了安静，只剩下柴火燃烧的噼啪声。大山拿着那袋红糖馒头，站在原地，看了秋月一眼，没说话，转身进了屋。

秋月重新坐回灶台边，看着跳跃的火苗，眼泪忍不住掉了下来。她和大山是娃娃亲，十八岁就成了亲，一起在这深山里过了八年。这八年里，她陪着他起早贪黑，种庄稼、养牲口，把这个家打理得井井有条。她以为，他们会这样一辈子相守下去，直到白发苍苍。可她怎么也没想到，这份看似牢固的感情，会被刘佳琪轻易地打破。

她不是没有察觉大山的变化。他开始注重穿着，会把那件旧褂子洗得干干净净，甚至还买了块香皂，每天都要洗好几次脸。他不再跟她分享山里的趣事，不再夜里抱着她说话，甚至连看她的眼神，都带着几分疏离和不耐。

有一次，她夜里起夜，看见大山站在院门口抽烟，手机屏幕亮着，上面是和刘佳琪的聊天记录。那些亲昵的话语，那些她从未听过的温柔，像一把重锤，狠狠砸在她心上。她没敢声张，只是默默回了屋，睁着眼睛到天亮。

她想过质问，想过哭闹，可话到嘴边，又咽了回去。她怕，怕大山真的说出要分开的话，怕这个她经营了八年的家，就这么散了。她只能装作什么都不知道，一如既往地照顾他的饮食起居，希望能用自己的温柔，把他拉回身边。可她的退让，换来的却是他的得寸进尺。

中午，秋月做了大山爱吃的玉米饼和炒青菜。饭菜端上桌，大山拿起一个玉米饼，咬了一口，却没像从前那样说“好吃”，只是默默吃着。

“下午帮佳琪家劈柴，记得穿件厚点的衣服，山里风大。”秋月轻声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

大山“嗯”了一声，没抬头，继续吃饭。

一顿饭，两人吃得沉默不语，空气里弥漫着尴尬和疏离。秋月没吃几口，就放下了筷子，心口堵得厉害，实在咽不下去。

大山吃完，放下碗筷，起身就要走。“我去山上看看庄稼。”

“等等，”秋月叫住他，从屋里拿出一件厚外套，“带上吧，下午会降温。”

大山接过外套，顿了顿，说了句“谢谢”，然后转身走出了院子。

看着他匆匆离去的背影，秋月的眼泪又忍不住掉了下来。她知道，他不是去看庄稼，他大概是想早点去刘佳琪家附近等着。这些日子，他总是这样，只要刘佳琪一叫，他就会立刻放下手里的活计，哪怕是自家的庄稼还没浇完，哪怕是牲口还没喂。

下午，雾散了，太阳露出了淡淡的光，却没什么温度。秋月坐在院子里，缝补着大山的旧衣服。手里的针线，一针一针，缝进去的是她的牵挂，拆出来的是她的悲伤。

远处传来隐约的笑声，是刘佳琪的声音，清脆而响亮，带着满满的幸福。秋月抬起头，望向邻村的方向，心里一阵酸楚。她仿佛能看到，大山正帮刘佳琪劈柴，汗水浸湿了他的衣衫，刘佳琪递过毛巾，给他擦汗，两人相视一笑，画面温馨而刺眼。

她想起他们刚结婚的时候，大山也是这样帮她家劈柴。那时候，他年轻力壮，劈柴的动作干净利落，她站在一旁，给他递水，看他的眼神里满是爱慕。他会停下手里的活，把她搂进怀里，在她耳边说：“秋月，有你在，真好。”

可如今，那些甜蜜的话语，那些温馨的画面，都成了过眼云烟。他的好，他的温柔，都给了别人。

天黑的时候，大山回来了。他脸上带着笑意，身上沾着些许柴屑，眼角眉梢都透着一股愉悦。那是秋月许久没在他脸上见过的神情。

他走进院子，看见秋月坐在那里，手里拿着针线，面前放着他的旧衣服，愣了一下，脸上的笑意淡了些。

“还没睡？”他问，声音有些不自然。

“等你回来。”秋月站起身，声音平静得没有一丝波澜，“饭在锅里温着，你去吃点吧。”

大山“嗯”了一声，走进了厨房。

秋月看着他的背影，心里一片冰凉。她知道，他们之间，真的回不去了。

夜里，两人躺在同一张床上，中间却像隔了一条无法逾越的鸿沟。大山背对着她，呼吸均匀，似乎已经睡着了。秋月睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。

她想起这些年的点点滴滴，想起他们一起在山里开荒，一起在灯下缝补，想起他们第一次有孩子时的喜悦，想起孩子夭折时两人相拥而泣的悲伤。那些共同经历的苦难和幸福，那些海誓山盟的诺言，难道都不算数了吗？

她不明白，为什么曾经那么相爱的两个人，会走到今天这一步。是因为日子太平淡了，还是因为刘佳琪比她年轻漂亮，比她更能讨大山的欢心？

她想不通，也睡不着。直到天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡了过去。