第277章 打秋玉米（1/2）

李秋月蹲在灶台前添柴的时候，灶膛里的火光把她半边脸映得通红，另半边却浸在屋角的阴影里，像被霜打了的秋玉米，连鬓角垂下来的碎发都透着死气。锅里的玉米糊糊咕嘟咕嘟冒着泡，热气顺着房梁往上飘，在椽子上凝结成水珠，滴落在她刚补好的蓝布褂子上，晕开一小片深色的印子——那补丁还是前儿个大山说要去镇上赶集，她连夜踩着缝纫机缝的，线脚密得像怕风钻进去似的。

院门外忽然传来“吱呀”一声响，是篱笆门被风吹开的动静。李秋月手里的柴棍“嗒”地掉在地上，她几乎是条件反射地站起身，围裙都没来得及解就往门口跑，脚底下被门槛绊了一下，踉跄着扶住门框时，却只看见空荡荡的山路，只有风卷着几片枯黄的玉米叶，在院心里打了个旋儿又飘远了。

她这才想起，大山昨儿个走的时候说，要去邻村帮刘佳琪收玉米，得住在那边两宿。这句话像根细刺，扎在她喉咙里一整天了，咽不下去，吐不出来。昨儿个傍晚她送大山到山口，看着他背着那床新做的花格子褥子——那褥子是她春天攒了半个月的鸡蛋钱，扯了最好的花布缝的，原是想着天凉了铺在他们俩的土炕上，结果大山说“佳琪家的炕漏风，她一个姑娘家怕冷”，就那么背走了。

那时候夕阳正沉在山尖上，把大山的影子拉得老长，他走几步就回头冲她笑，说“秋月你回吧，等我回来给你捎镇上的糖糕”。李秋月站在原地没动，看着他的影子一点点融进山坳里的暮色里，直到再也看不见了，才发现自己手里还攥着给他装干粮的布口袋，口袋里的烙饼还热乎着，就像她那时候跳得发慌的心。

可现在，锅里的糊糊都熬稠了，那袋烙饼还挂在灶房的钉子上，没人动过。李秋月弯腰捡起地上的柴棍，重新蹲回灶台前，火光里她看见自己映在锅沿上的脸，眼角的细纹比去年深了些，嘴唇也干得爆了皮——她早上就没喝水，心里堵得慌，连带着喉咙也发紧。

正愣神的时候，院门外又有了动静，这次是脚步声，踩着地上的碎石子，“咯吱咯吱”地响。李秋月的心一下子提了起来，手忙脚乱地擦了擦脸，刚要喊“大山”，就看见隔壁的王婶挎着个竹篮走进来，篮子里装着刚蒸好的红薯，还冒着热气。

“秋月啊，在家呢？”王婶把竹篮放在堂屋的八仙桌上，眼睛扫了一圈空荡荡的屋子，“大山还没回来？”

李秋月点点头，转身去给王婶倒热水，手刚碰到水壶，就听见王婶叹了口气：“唉，我今儿个去西坡割猪草，看见佳琪家的玉米地了，那大山，可真是实诚人，从早上天不亮就帮着收玉米，中午就啃了个冷馒头，佳琪给他递水，他都笑着接了……”

李秋月手里的水壶“哐当”一声撞在桌子上，热水溅出来，烫在她手背上，她却没觉得疼，只听见自己的心跳声“咚咚”地响，像要从嗓子眼里蹦出来。她知道王婶是好意，可那些话，每一个字都像小锤子，敲在她的心上，把那点仅存的念想敲得稀碎。

“婶子，您坐。”李秋月强撑着笑了笑，拉过一把椅子，指尖却在发抖——她想起上个月，大山在地里割麦子，中暑晕了过去，她背着他往镇上的卫生院跑，一路上他嘴里还念叨着“秋月，麦子还没割完”，那时候他的手紧紧攥着她的衣角，生怕把她弄丢了似的。可现在呢？他在别人的地里帮着收玉米，连口热饭都舍不得吃，就因为那个人是刘佳琪。

王婶看着她发白的脸，也没再多说什么，只是把红薯往她跟前推了推：“这红薯是刚蒸的，你趁热吃点，别饿着。大山也是，年轻小伙子，不知道顾着自己的身子，你也别太担心，说不定明儿一早就回来了。”

李秋月拿起一个红薯，热得烫手，她却紧紧攥着，仿佛这样就能把心里的空落落填满。王婶坐了一会儿就走了，院门关上前，还回头叮嘱她“晚上把门窗关好”，李秋月站在门口应着，看着王婶的身影消失在山路尽头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手里的红薯上，晕开一小片湿痕。

她没吃那个红薯，也没再碰锅里的玉米糊糊，只是坐在堂屋的椅子上，看着墙上挂着的那幅结婚照——照片上的她穿着红棉袄，笑得眼睛都眯成了一条缝，大山站在她身边，黝黑的脸上带着憨厚的笑，手紧紧搂着她的腰，那时候他们的身后，是漫山遍野的映山红，红得像火一样。

那是五年前的春天，大山用一辆自行车把她从山外的村子接回来，一路上，他说“秋月，我这辈子就对你一个人好，有我一口吃的，就不会饿着你”。那时候她信，信得踏踏实实，她跟着他在山里开荒，种玉米，养鸡鸭，把这个小小的院子打理得井井有条，她以为日子就会这样过下去，守着这个男人，守着这个家，直到头发都白了。

可从什么时候开始变了呢？李秋月想不起来了。是去年夏天，刘佳琪家的牛丢了，大山帮着找了整整两天两夜，回来的时候浑身是泥，却笑着说“佳琪姑娘吓得直哭，我总不能看着不管”；还是今年春天，刘佳琪说要学骑自行车，大山陪着她在山路上练了一下午，回来的时候胳膊上擦破了皮，她给上药，他却不好意思地说“佳琪比你胆小，摔着了该疼了”；又或者是上个月，刘佳琪说镇上的布料便宜，大山陪着她去赶集，回来的时候给她买了块蓝布，却给刘佳琪买了条花裙子，还说“佳琪年轻，穿花的好看”。

那些事儿，一桩桩，一件件，像电影似的在她脑子里过，每想一件，心里就疼一下。她不是没跟大山闹过，有一次她问他“你是不是喜欢佳琪”，大山当时正蹲在地上修锄头，头也没抬就说“秋月你别瞎想，佳琪就是个妹妹，我对她没别的意思”。他说这话的时候，语气很平静，可李秋月却看见他的耳朵红了——大山是个老实人，一撒谎耳朵就红，这是她嫁给他五年，最清楚的事儿。

那天晚上，她哭了半宿，大山就坐在炕边陪着她，一句话也不说，只是偶尔给她递张纸巾。天亮的时候，她看着他布满红血丝的眼睛，心里又软了，她想，或许真的是自己想多了，大山就是太实诚，见不得别人有难处。可现在，她看着空荡荡的屋子，看着那床被背走的花格子褥子，才明白，有些东西，不是她想骗自己，就能骗过去的。

外面的天渐渐黑了，山里的夜晚来得早，也冷得快，风刮在窗户上，“呜呜”地响，像有人在哭。李秋月起身去关窗户，刚走到窗边，就看见远处的山路上有个身影，背着个东西，慢慢悠悠地往这边走。她的心一下子就揪紧了，凑到窗户缝前仔细看——是大山，他回来了！

李秋月几乎是跑着去开门的，篱笆门被她拉开的时候，发出很大的声响。大山听见动静，抬头往这边看，看见她，脸上露出了笑，加快了脚步走过来：“秋月，你咋还没睡？”

他走近了，李秋月才看见他身上的衣服沾了不少玉米叶，裤脚也湿了，背上背着的，正是那床花格子褥子。她的眼睛一下子就红了，刚要说话，就看见大山从怀里掏出一个纸包，递给她：“给，镇上的糖糕，我给你留着的，还没凉透。”

李秋月接过纸包，指尖碰到他的手，冰凉冰凉的。她抬头看着大山，他的脸上带着疲惫，眼睛里却有光，就像以前每次从山里回来的时候一样。她张了张嘴，想问他“你在佳琪家住得好吗”，想问他“你是不是喜欢佳琪”，想问他“你还爱我吗”，可话到嘴边，却变成了“你饿不饿？锅里有玉米糊糊，我去给你热”。

大山点点头，跟着她走进院子，把褥子放在屋檐下的石磨上，然后蹲下来，开始脱鞋——他的鞋里进了不少泥，脱下来的时候，能看见脚趾头冻得通红。李秋月看着他的样子，心里像被什么东西堵着，难受得厉害，转身就往灶房走，刚走两步，就听见大山说：“秋月，佳琪她……今天哭了。”

李秋月的脚步顿住了，背对着他，没回头。

“她玉米收不完，怕赶不上霜降，就急哭了，”大山的声音很轻，带着点犹豫，“我看着不忍心，就多帮了会儿。她还说，谢谢你让我去帮忙，说你是个好人。”

李秋月没说话，只是攥紧了手里的纸包，糖糕的甜味从纸缝里透出来，可她却觉得嘴里发苦。她知道大山不是故意要气她，他就是这样的人，心软，见不得别人难过，可他不知道，他的这份心软，却把她的心都揉碎了。