第259章 霜叶埋尽旧足迹（1/2）

山雾像掺了冰碴子的棉絮，沉甸甸压在西坡的橡树林上。李秋月攥着半湿的柴火往灶屋走，鞋底碾过昨夜结的薄霜，发出细碎的“咯吱”声，像极了大山今早出门时，那声没说出口的叹息。

灶膛里的火苗忽明忽暗，映得她鬓角的碎发微微发亮。锅里的玉米糊糊咕嘟着冒泡，热气氤氲中，她抬手擦了擦额角的汗，指尖却触到一片冰凉——是昨夜没干的泪痕。窗棂外，那棵老柿子树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天，像极了大山昨天蹲在门槛上，佝偻着的脊背。

“秋月，玉米磨好了没？邻村张婶说今晌午要借咱家的石磨。”大山的声音从院门口传来，带着些刻意的轻快，却掩不住尾音里的滞涩。

李秋月没回头，只是往灶膛里添了根柴：“磨好了，在东厢房墙角。”她的声音很轻，像被锅里的热气蒸得发飘，“你今早去镇上，刘佳琪……没跟你顺路？”

院里静了片刻，只有风卷着落叶打旋的声音。过了好一会儿，大山才低低地应了声：“嗯，她去她姨家了，不顺路。”

李秋月端起灶上的铁盆，转身要去喂猪。经过大山身边时，她眼角的余光扫到他裤脚沾着的草籽——那是南坡特有的狗尾巴草籽，而刘佳琪家的地，就在南坡。她脚步顿了顿，没说话，只是攥着铁盆的手指又收紧了些，指节泛白。

大山看着她的背影，喉结动了动，想说什么，最终却只是蹲下身，假装整理磨盘旁的杂草。他知道秋月看见了，就像他知道，昨晚他翻来覆去睡不着时，秋月睁着眼睛看了他半宿。有些事就像灶膛里的灰，看着冷了，扒开底下还是烫的，可谁都不敢伸手去碰。

喂完猪回来，李秋月看见大山还蹲在磨盘边。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背影在雾里显得有些单薄。她想起刚嫁过来的时候，大山也是这样蹲在磨盘边，给她剥刚从山里摘的野栗子，笑得露出两排白牙：“秋月，你尝尝，比镇上买的甜。”那时候的他，眼里全是光，像夏夜的星星，只照着她一个人。

可现在，那星星好像被云遮住了。

“张婶快来了，你把磨盘擦干净点。”李秋月走过去，拿起旁边的抹布，蹲在他对面擦磨盘。两人离得很近，能闻到彼此身上的气息——她身上是柴火和玉米糊糊的味道，他身上是晨露和泥土的味道，还有一丝极淡的、刘佳琪常用的皂角香。

大山的手顿了顿，接过她手里的抹布：“我来擦，你去歇会儿。”他的手指碰到她的指尖，两人都像被烫到似的缩了缩。

李秋月站起身，往堂屋走。路过堂屋的八仙桌时，她看见桌角放着一个红布包——那是前几天大山去镇上给她买的红头绳，还没拆开。她拿起红布包，指尖摩挲着上面的针脚，忽然想起刘佳琪昨天在村口，头上系着的就是同款的红头绳，艳艳的红，衬得她那张脸格外娇俏。

“秋月，”大山的声音从身后传来，带着些慌乱，“那红头绳……我看镇上卖得好，就给你买了一根。”

李秋月转过身，把红布包放回原处，淡淡地说：“挺好看的，就是我这几天忙，没工夫系。”她顿了顿，又补充道，“刘佳琪系着挺好看的，你眼光不错。”

大山的脸瞬间白了些，张了张嘴，却没说出一句反驳的话。他知道，秋月从来不是尖酸刻薄的人，可她越是平静，就越说明她心里有多难受。就像山里的小溪，平时安安静静的，一旦涨了水，就能冲垮岸边的石头。

就在这时，院门外传来张婶的声音：“大山媳妇，在家吗？我来借磨盘啦！”

李秋月深吸一口气，脸上挤出一抹浅淡的笑：“张婶来啦，快进来坐。”她迎出去，把张婶让到堂屋，倒了杯热水，“大山在擦磨盘呢，马上就好。”

张婶喝了口热水，笑着说：“还是你懂事，不像我们家那口子，懒驴上磨屎尿多。对了，昨天我去南坡割草，看见大山跟邻村的刘丫头在一块儿呢，两人有说有笑的，看着挺般配。”

李秋月端着水杯的手晃了晃，热水溅到指尖，烫得她一缩。她强笑着说：“是吗？可能是谈地里的事吧，刘佳琪家的地在南坡，跟我们家的地挨着。”

张婶没察觉她的异样，接着说：“可不是嘛，那刘丫头长得俊，嘴又甜，谁见了都喜欢。不过话说回来，大山对你也挺好的，上次你感冒，他连夜去镇上给你抓药，淋了一身雨都没抱怨。”

李秋月的心里像被什么东西扎了一下，又酸又疼。是啊，大山曾经对她那么好，好到让她觉得，这辈子就算守着这深山，守着这几亩地，也值了。可现在，那些好就像褪色的布，看着还在，摸起来却没了温度。

磨盘擦好了，大山把磨盘搬到院门口。张婶起身要走，临走前拍了拍李秋月的肩膀：“你别多想，大山不是那没良心的人。”

李秋月点点头，看着张婶推着磨盘走远，才缓缓地靠在门框上。大山走到她身边，低声说：“张婶她……就是随口一说。”

“我知道。”李秋月看着远处的山，雾气渐渐散了些，露出黛色的山尖，“大山，你说实话，你是不是喜欢刘佳琪？”

大山的身体僵住了，过了好一会儿，才艰难地说：“秋月，我……”

“你别说了。”李秋月打断他，声音有些发颤，“我都知道。你最近总是早出晚归，衣服上有她身上的味道，裤脚上沾着她地里的草籽，你看她的眼神，就像你以前看我一样。”

大山低着头，不敢看她的眼睛。他知道自己对不起秋月，可他控制不住自己的心。刘佳琪像山里的野玫瑰，热烈、鲜活，带着他从未见过的生命力，让他不由自主地被吸引。可秋月呢？秋月是他的结发妻子，是陪他在这深山里熬过一个又一个冬天的人，他不能对不起她。

“秋月，我错了。”大山的声音带着哭腔，“我不该跟她走那么近，我以后再也不会了，你别生气，好不好？”

李秋月抬起头，看着他泛红的眼眶，心里像被揉碎了一样疼。她想骂他，想打他，可话到嘴边，却变成了：“大山，你别骗自己了。如果你喜欢她，就……就跟我说。”

“我没有！”大山猛地抬起头，眼里全是慌乱，“秋月，我只喜欢你，我心里只有你！”

李秋月苦笑了一下，转身往堂屋走：“你先冷静冷静吧，我去做饭。”

午饭吃得很安静，两人都没说话，只有筷子碰到碗的声音。李秋月没胃口，只吃了几口就放下了筷子。大山看着她空了大半的碗，想说什么，却又不知道该说什么。

饭后，大山去地里干活了。李秋月坐在堂屋的门槛上，看着院门口的那条小路。这条路，大山走了无数次，以前他每次从地里回来，都会远远地喊她：“秋月，我回来了！”然后手里拿着一把野花，或者几个野果子，笑着递给她。

可今天，他走的时候，什么都没说。

风又起了，吹得院门口的梧桐叶哗哗作响。李秋月想起去年秋天，她和大山在梧桐树下捡叶子，大山把一片最大的叶子戴在她头上，笑着说：“秋月，你像个小仙女。”那时候的他们，多好啊，好到让她觉得，时间能永远停在那一刻。

不知过了多久，远处传来了脚步声。李秋月以为是大山回来了，起身要去迎，却看见刘佳琪提着一个竹篮，从小路上走了过来。

刘佳琪穿着一件粉色的布衫，头上系着那根艳红的红头绳，笑盈盈地说：“秋月姐，你在家啊？我来给大山送点东西。”

李秋月的心里像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。她强装镇定地说：“大山去地里了，你找他有事？”

“也没什么大事，就是昨天他帮我家收玉米，我妈让我给他送点刚蒸的红薯。”刘佳琪晃了晃手里的竹篮，“对了，秋月姐，你看我这红头绳，好看吗？是大山昨天在镇上给我买的，他说这个颜色衬我。”

李秋月的手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。她看着刘佳琪脸上得意的笑容，忽然觉得很可笑。她和大山这么多年的感情，竟然抵不过一根红头绳，抵不过几句甜言蜜语。

“好看。”李秋月淡淡地说，“你要是找大山，就去地里吧，他在北坡。”

刘佳琪点点头，笑着说：“好嘞，谢谢秋月姐。对了，秋月姐，你最近好像瘦了好多，是不是太累了？你也别太拼了，让大山多帮你干点活。”她说着，转身往地里走去，粉色的身影在枯黄的草丛中格外显眼。

李秋月站在原地，看着刘佳琪的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。她抬手擦了擦眼泪，却怎么也擦不干净。她想起大山昨天晚上，躺在她身边，却背对着她，呼吸急促，像在压抑着什么。那时候她就该知道，有些东西，已经变了。