第250章 山雾漫过心头时（1/2）

山雾像揉碎的棉絮，缠缠绵绵绕着青黑色的山脊。李秋月把最后一缕湿发绾进木簪，指尖刚触到晾在绳上的蓝布衫，就听见院门外传来“吱呀”一声木轴转动的轻响。

是大山回来了。

她没回头，只是把手里的布衫往绳上又扯了扯，让风把褶皱吹得更展些。山风裹着松针的气息涌进院子，带着他身上惯有的汗味和泥土味，还有一丝若有若无的、不属于这深山的脂粉香——那味道像极了上次刘佳琪来村里时，鬓边别着的那朵粉色绢花散发的香气。

“秋月，”大山的声音比平时低了些，带着点不易察觉的滞涩，“我把后山的柴都劈好了，堆在西厢房墙角。”

李秋月这才转过身，目光掠过他沾着草屑的裤脚，落在他手里攥着的那个竹编小篮上。篮子里铺着一层软乎乎的棉絮，裹着几个红彤彤的苹果——不是山里能长出来的品种，皮光肉滑，带着水汽，一看就是从山外镇上买回来的。

“这是……”她的声音很轻，像落在水面的雨丝。

“哦，邻村老王去镇上赶集，我托他捎的。”大山错开她的目光，伸手挠了挠后脑勺，“你不是一直说想吃苹果吗？上次你说城里亲戚带来的那个，甜得很。”

李秋月笑了笑，没接话。她确实说过想吃苹果，那是三个月前的事了，那天她看着山外飘来的云，随口提了句“不知道城里的苹果是不是比山里的野果甜”。那时大山正蹲在门槛上编竹筐，头也没抬就应道“山里啥没有，吃那玩意儿干啥”，如今却突然托人捎了回来。

她走上前，伸手想去拿篮子里的苹果，指尖刚碰到那冰凉光滑的果皮，就听见大山猛地吸了口气，像是被烫到似的往后缩了缩手。

“咋了？”她停下动作，抬头看他。

大山的耳朵尖有点红，眼神躲闪着：“没、没啥，刚从镇上买回来，有点凉，你别冻着。”说着，他把篮子往她怀里一塞，转身就往灶房走，“我去看看锅里的粥好没好，早上出门前淘了米，应该快熟了。”

灶房里的柴火还没熄，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响。李秋月站在院子里，抱着那个装着苹果的竹篮，看着大山的背影消失在灶房门口，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

她知道那苹果不是买给她的。上周她去邻村给婆婆送药，路过刘佳琪家的院子时，正好看见大山蹲在她家门槛上，手里拿着一个红苹果，笑着递给刘佳琪。刘佳琪穿着一件鹅黄色的的确良衬衫，梳着两条乌黑的长辫子，接过苹果时，指尖轻轻碰了碰大山的手背，笑得眉眼弯弯：“大山哥，你对我真好，比我哥还疼我。”

那时她躲在树后，没敢出声，直到大山和刘佳琪都进了屋，才慢慢从树后走出来，手里的药包被攥得皱巴巴的。她没去婆婆家，转身就回了家，一路上山风吹得她眼睛发疼，却没掉一滴眼泪。

她和大山是娃娃亲，十八岁就拜了堂。那时大山还是个愣头青，穿着洗得发白的粗布褂子，牵着她的手往新房走时，紧张得手心全是汗。婚后第二年，他们的儿子小石头出生了，大山抱着襁褓里的孩子，笑得合不拢嘴，说要好好种地，供小石头读书，让他将来走出大山，去城里过好日子。

那些年日子过得苦，却甜得很。大山每天天不亮就上山砍柴、种地，傍晚回来时，总会给她带一束野花，或是几颗甜甜的野果。她在家洗衣做饭、照顾孩子，等他回来时，把热乎乎的饭菜端上桌，看着他狼吞虎咽的样子，心里就满当当的。

可从什么时候开始变的呢？好像是去年秋天，刘佳琪从城里打工回来之后。刘佳琪比她小五岁，长得漂亮，又见过世面，说话带着城里人的腔调，一笑就露出两个浅浅的酒窝，很招人喜欢。她经常来找大山帮忙，今天说家里的水缸满了，明天说柴火不够用了，大山每次都乐呵呵地去帮忙，回来时身上总带着刘佳琪身上的脂粉香。

起初她没在意，觉得都是邻里邻居，互相帮忙是应该的。直到有一次，她去河边洗衣服，看见大山和刘佳琪坐在河边的石头上，刘佳琪把头靠在大山的肩膀上，大山伸手揽着她的腰，两人低声说着什么，笑得很开心。她手里的木槌“咚”地一声掉在水里，溅起一片水花，大山和刘佳琪猛地回头，看见她时，刘佳琪慌忙从大山怀里站起来，红了脸，大山则愣在原地，眼神慌乱。

从那以后，大山对她就越来越客气，也越来越疏远。他不再像以前那样和她说说笑笑，晚上睡觉时，总是背对着她，离得远远的。她问过他是不是和刘佳琪有事，他却说她胡思乱想，还说她小心眼，容不下邻里。

她没再问，只是心里的那根弦，却越绷越紧。

“秋月，粥好了，快来吃。”大山的声音从灶房里传来，打断了她的思绪。

她把竹篮放在堂屋的桌子上，走进灶房。锅里的小米粥冒着热气，散发着淡淡的香味。大山把粥盛进两个粗瓷碗里，放在灶台上，又从碗柜里拿出一碟咸菜，放在桌子中间。

两人坐在灶房的小板凳上，默默地喝粥。没人说话，只有喝粥的“呼噜”声和柴火燃烧的“噼啪”声。

“小石头呢？”大山突然开口问道。

“去后山找小伙伴玩了，说要去掏鸟窝。”李秋月低着头，用勺子轻轻搅动着碗里的粥。

“让他别跑太远，后山有野猪，危险。”大山皱了皱眉。

“知道了，我一会儿去找他。”

又是一阵沉默。

李秋月抬起头，看着大山的侧脸。他比以前黑了些，也瘦了些，眼角的皱纹深了些，下巴上冒出了青色的胡茬。她突然想起刚结婚那会儿，他也是这样坐在灶房里喝粥，只是那时他会一边喝粥一边给她讲山里的趣事，讲他今天遇到了什么奇奇怪怪的动物，讲他砍了多少柴，种了多少地。那时他的眼神里有光，像山里的星星。

可现在，他的眼神里只有躲闪和疲惫。

“大山，”她轻轻开口，声音有些发颤，“你是不是……不喜欢我了？”

大山拿着勺子的手顿了一下，粥滴落在桌子上，溅起一小片水渍。他抬起头，看着她，眼神复杂：“你胡说啥呢？咱们都老夫老妻了，说这些干啥。”

“那你为什么不跟我说话？为什么晚上总是背对着我？为什么你对刘佳琪比对我还好？”她的声音越来越高，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在碗里，溅起一圈涟漪。

大山的脸色变得很难看，他放下勺子，站起身，烦躁地踱了两步：“李秋月，你能不能别无理取闹？我和佳琪就是普通邻里，她一个小姑娘家，刚从城里回来，一个人不容易，我帮她点忙怎么了？你至于这么斤斤计较吗？”

“普通邻里？”李秋月也站起身，眼泪模糊了视线，“普通邻里会靠在你的肩膀上？普通邻里会让你揽着她的腰？普通邻里会让你特意去镇上给她买苹果？”

“你……你看见什么了？”大山的声音有些发虚。

“我看见的多了！”李秋月的声音带着哭腔，“我看见你蹲在她家门槛上给她递苹果，我看见你帮她挑水时偷偷看她的眼神，我看见你晚上趁我睡着偷偷溜出去，回来时身上带着她的脂粉香！大山，你告诉我，这些都是普通邻里该做的吗？”

大山的脸瞬间变得通红，又由红转白。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。过了好一会儿，他才低声说：“秋月，对不起……我不是故意的。佳琪她……她很可怜，她在城里受了委屈，回来后没人疼她，我只是想多照顾她一点。”