第249章 霜叶埋尽未寄出的信（1/2）

山风卷着碎雪粒子撞在窗棂上，发出沙沙的声响，像极了李秋月昨夜没哭完的抽噎。她坐在灶台前，手里攥着半截烧黑的柴火，火苗在灶膛里明明灭灭，映得她眼尾的红痕忽深忽浅。锅里的玉米糊糊已经熬得发稠，咕嘟咕嘟地冒着小泡，可她始终没伸手去搅，直到一股焦糊味飘出来，才猛地回过神。

“又熬糊了。”她轻声自语，声音哑得像被砂纸磨过。起身去揭锅盖时，指尖碰到滚烫的铁锅沿，疼得她瑟缩了一下，却没像往常那样吸凉气。自从大山三天前带着刘佳琪去镇上买种子，回来后就躲着她睡在牛棚里，她好像连疼的知觉都变得迟钝了。

院门外传来牛蹄踏雪的声音，伴随着大山粗重的喘息。李秋月把糊掉的玉米糊倒进猪食桶，转身想去开门，脚步却顿住了。她能想象出大山此刻的模样——军绿色的旧棉袄上沾着雪沫，裤脚卷到膝盖，沾着泥和冰碴，脸上肯定带着和刘佳琪说话时才有的柔和笑意，而那双总是看着她的眼睛，会像避开刺一样躲开她的目光。

门“吱呀”一声被推开，冷风裹着雪灌进来，大山搓着手走进来，身上果然带着她想象中的气息，还有一丝若有若无的、属于刘佳琪的桂花胰子味。那是镇上供销社里卖的胰子，刘佳琪上次来家里借针线时，手上就带着这个味道。

“锅里啥味儿？”大山的声音有些干涩，没看她，径直走向水缸去舀水喝。

“熬糊了，我再重做。”李秋月低下头，拿起旁边的玉米粉袋子，手指却抖得厉害，粉末撒了一地。

大山喝完水，瞥见地上的玉米粉，皱了皱眉，却没说什么，转身要往屋外走。“我去把牛牵进棚里，晚上可能要下大雪。”

“大山。”李秋月突然开口，声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“你昨天晚上，没回牛棚睡。”

大山的脚步猛地顿住，背僵了僵。过了好一会儿，他才缓缓转过身，脸上没什么表情：“佳琪她爹昨天砍柴摔了，我去帮忙照顾了一晚。”

“是吗？”李秋月抬起头，看着他的眼睛，“那刘佳琪呢？她一个姑娘家，留在那儿方便吗？”

大山的眼神闪烁了一下，避开她的目光：“她娘也在，没啥不方便的。”

李秋月笑了笑，那笑容比哭还难看。她想起昨天下午去邻村找大山时，远远看见刘佳琪坐在他家门槛上，大山蹲在她面前，正用袖子给她擦脸上的雪，动作温柔得像是在呵护一件稀世珍宝。那时她没敢上前，就那样站在雪地里，看着他们说了很久的话，直到雪落满了她的头发和肩膀，才默默地转身回来。

“大山，”她又开口，声音里带着一丝哀求，“我们好好说话，行不行？”

大山的喉结动了动，想说什么，却最终只是叹了口气：“秋月，我现在没心思说这个，雪要下大了，我得去把柴火搬进来。”说完，他不等她回应，就匆匆走出了屋。

看着他消失在门外的背影，李秋月再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。她蹲在地上，双手抱住膝盖，肩膀不停地颤抖。这个男人，是她十六岁时就认定的人。那时她刚嫁过来，山里的冬天冷得刺骨，他把她的手揣进自己的棉袄里，说要一辈子给她暖手；她生第一个孩子时难产，他在产房外跪了整整一夜，说以后再也不让她受这样的苦；他们一起在山里开荒，一起种玉米、种土豆，一起看着孩子们长大，她以为他们会这样一辈子走下去，直到头发都变白。

可什么时候开始变的呢？好像是从去年秋天开始的。刘佳琪从镇上的中学毕业回来，穿着时髦的连衣裙，梳着整齐的麻花辫，一笑两个浅浅的酒窝，像极了年画里的姑娘。大山第一次见到她时，眼睛都看直了，后来就总是找各种理由去邻村，有时是去借农具，有时是去送刚摘的果子，回来时脸上总是带着她从未见过的兴奋。

起初她没在意，觉得大山就是热心肠，可渐渐地，她发现大山看她的眼神变了。以前他看她时，眼睛里满是温柔和疼惜，可现在，更多的是回避和不耐烦。他不再和她一起坐在门槛上看星星，不再给她讲山里的故事，甚至连夫妻间的温存都少得可怜。

她试着和他沟通，可每次他都要么沉默，要么找借口躲开。有一次她忍不住问他是不是喜欢刘佳琪，他发了很大的火，说她胡思乱想，还摔了碗。那是他第一次对她发脾气，她吓得不敢再问，可心里的不安却像藤蔓一样疯长。

雪越下越大，院子里的积雪已经没过了脚踝。李秋月站起身，擦干眼泪，走到窗边，看着大山在院子里搬柴火。他的动作很麻利，一趟又一趟地把柴火堆在屋檐下，额头上渗出了细密的汗珠。她想起以前每次下雪，他们都会一起搬柴火，他会故意把雪抹在她的脸上，然后笑着跑开，她追在他后面，院子里满是他们的笑声。

可现在，只剩下沉默。

就在这时，院门外传来了刘佳琪的声音：“大山哥，你在家吗？我爹让我来给你送点鸡蛋。”

李秋月的心猛地一沉，下意识地后退了一步，躲到了门后。她看见大山听到刘佳琪的声音后，眼睛瞬间亮了起来，快步走过去开门，脸上带着她许久未见的笑容：“佳琪，这么大的雪，你怎么来了？快进屋暖和暖和。”

“不了，大山哥，我还要回家呢。”刘佳琪的声音清脆悦耳，像山涧里的泉水，“我爹说谢谢你昨天帮忙，这是家里刚下的鸡蛋，你拿回去给秋月嫂子补补身子。”

“谢谢你和叔。”大山接过鸡蛋，手指不经意间碰到了刘佳琪的手，两人都愣了一下，然后大山的脸微微红了，赶紧把鸡蛋抱在怀里，“路上滑，你慢点走。”

“知道啦，大山哥。”刘佳琪笑了笑，转身要走，又像是想起了什么，回过头说，“对了，大山哥，后天镇上有集市，你不是说要给秋月嫂子买块布做新衣服吗？我配你一起去吧，我知道哪家的布又好又便宜。”

大山的眼睛更亮了：“真的吗？那太好了，后天早上我去找你。”