第215章 霜风卷落门前叶（2/2）

搬完玉米，天已经全黑了。她没点灯，坐在灶房的门槛上，望着漆黑的院子。远处传来山狗的叫声，还有风吹过枫树林的呜咽声，像有人在哭。

她想起刚嫁过来的时候，大山总爱抱着她坐在门槛上，指着天上的星星说：“秋月，你看那星星，多亮。等将来咱有了娃，就教他认星星，告诉他哪个是牛郎，哪个是织女。”那时候的星星真亮，亮得能照见他眼里的光。可现在，天上的星星还是那么亮，他眼里的光，却照到别人身上去了。

半夜的时候，下起了雨。雨点打在房顶上，噼里啪啦的，像在敲她的心。她爬起来，走到窗边，看见院角的柿子树被风吹得摇摇晃晃，熟透的柿子掉了一地，摔得稀烂，像淌了一地的泪。

她想起白天摘柿子的时候，每个柿子都挑得又大又红，想着等大山回来，让他尝尝。可现在，那些柿子都烂在泥里了，像她的心一样，烂得发臭。

雨越下越大，风裹着雨丝吹进窗户，打在她的脸上，凉得刺骨。她摸了摸身边的枕头，还是暖的，是大山早上睡过的地方。可现在，这个地方，会不会也像那些柿子一样，慢慢凉下去，烂掉？

她不知道自己坐了多久，直到天快亮的时候，雨才停。东方泛起了鱼肚白，院里的枫树叶落了厚厚的一层，被雨水泡得发胀，像铺了层湿红的毯子。

她起身走到灶房，想烧点热水。掀开锅盖，昨天温着的玉米糊糊已经凉透了，结了层硬壳。她把糊糊倒进泔水桶，又把锅刷干净，添了水，点上柴火。

柴火噼啪地响着，火光映在她的脸上，忽明忽暗。她望着跳动的火苗，忽然想起小时候，娘跟她说：“女人就像柴火，得找个懂得添柴的男人，才能烧得旺。要是男人不添柴了，再旺的火，也会灭的。”

那她的火，是不是快灭了？

水开了，她舀了碗热水，放在嘴边，却没喝。热气扑在脸上，暖得她眼睛又湿了。她想起大山昨天说想吃萝卜干，想起他今天说让她挪玉米，想起他递给她红薯时躲躲闪闪的眼神，想起刘佳琪靠在他肩膀上的样子……

眼泪掉进热水里，溅起小小的涟漪。她喝了口热水，烫得喉咙发疼，却还是往下咽。疼点好，疼点就能记住，记住这日子，是怎么过成这样的。

院门口传来了脚步声，是大山回来了。她听见他推门进来，脚步有点轻，像是怕吵醒她。她没回头，还是望着锅里的热水，水面上的涟漪，慢慢平复下去，像什么都没发生过。

“秋月，”大山的声音在身后响起，带着点疲惫，还有点愧疚，“昨天……回来晚了。”

她没说话，把碗里的热水喝完，碗底剩下的几滴，带着眼泪的咸味。

“佳琪她娘非要留我吃饭，还让我喝了点酒，”大山又说，声音越来越低，“那红薯……你要是想吃，我再去佳琪家拿点。”

秋月终于回头，看着他。他的眼睛里带着红血丝，衣服上沾着红薯叶的碎渣，还有点酒气。她忽然觉得，眼前的这个男人，好陌生。

“大山，”她的声音很轻，却很清楚，“你还记得咱刚搭完桥的时候吗？你说，以后要陪着我，过每一条溪，走每一段路。”

大山的脸一下子白了，嘴唇动了动，却说不出话。他看着秋月的眼睛，那双曾经盛满了光的眼睛，现在像结了冰的湖面，冷得他心慌。

“我等了你一夜，”秋月接着说，眼泪又掉了下来，砸在手里的碗上，“等你回来挪玉米，等你回来喝玉米糊糊，等你回来……说句话。可你没回来。”

她把碗放在灶台上，转身往屋里走。走到门口的时候，她停住了，却没回头：“大山，以后你不用再跟我说你去哪了。我不问，也不想知道了。”

屋里的门被轻轻关上，像关上了一扇心门。大山站在灶房里，望着那扇紧闭的门，手里还攥着昨天刘佳琪给他的红薯，已经凉透了，硬得像块石头。

院外的枫树林里，风又吹起来了，卷着落叶，发出呜咽的声。太阳慢慢升起来，照在院里的柿子树上，那些没掉的柿子，挂在枝头，红得像泪，也像血。

秋月坐在屋里的炕沿上，望着窗外的枫树。叶子还在落，一片接一片，像停不下来的眼泪。她知道，这个秋天，有些东西，已经随着落叶一起，掉了，烂了，再也回不来了。而她的日子，就像这被霜打了的枫叶，红得刺眼，却再也暖不起来了。