第215章 霜风卷落门前叶（1/2）

李秋月把最后一穗玉米挂在房檐下时，指腹被玉米须子扎出细密的红痒。山风裹着秋凉扑过来，她下意识拢了拢洗得发白的蓝布褂子，抬头望见西坡上那棵老枫树，叶子红得像燃着的火，却没半点暖意。

大山从镇上拉化肥的拖拉机刚拐进山口，车斗里的尿素袋随着颠簸撞出闷响。他老远就看见秋月站在院门口，蓝布褂子被风掀得贴在身上，勾勒出的轮廓让他喉结动了动，手里的方向盘却不自觉往旁边偏了偏——昨天刘佳琪说，她娘家的红薯该收了，让他今天收完化肥顺路过去搭把手。

“回来了？”秋月迎上去，声音像被山风吹得发涩。她伸手想去接大山肩上的化肥袋，却被他侧身躲开。

“不用，沉。”大山的声音比平时低，眼睛盯着院角那堆刚摘的柿子，“我……佳琪她娘家红薯地缺人，我去帮着收两垄。”

秋月的手僵在半空，指尖的红痒忽然变成了刺疼。她望着大山匆匆往屋里放化肥的背影，后颈的碎发被风卷起来，贴在发烫的皮肤上。灶房里还温着他爱喝的玉米糊糊，碗边摆着腌好的萝卜干，是他昨天说想吃的。

“晚饭我留锅里？”她跟到灶房门口，看着大山胡乱抓了顶草帽往头上扣。

“不用，佳琪她娘会留饭。”大山的声音从草帽底下传出来，含糊不清的，“夜里要是起风，你把房檐下的玉米往屋里挪挪，别吹掉了。”

他说完就跨出了院门，脚步比平时快，像是身后有什么在追。秋月站在门口，看着他的身影很快融进西坡的枫树林里，红得刺眼的枫叶落了一地，像撒了把碎血。

灶房里的玉米糊糊还冒着热气，香气裹着秋凉飘过来，呛得她鼻子发酸。她抬手抹了把脸，指尖沾了点湿，才发现自己哭了。不是嚎啕大哭，是那种细细的、密密的疼，从心口往四肢百骸漫，像被山蚂蟥叮了，悄无声息地吸着血。

她想起刚嫁过来那年，也是秋天。大山背着她过村口的小溪，溪水漫过他的裤脚，他却笑得一脸憨：“秋月，等明年咱把这小溪上搭个桥，省得你冬天过溪冻脚。”后来桥是搭了，可他陪她过溪的次数，却越来越少。

去年秋天，他也是去帮刘佳琪收红薯。回来的时候，兜里揣着块水果糖，是刘佳琪给的。他递给她的时候，眼里带着点不好意思：“佳琪说这糖甜，你尝尝。”她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜得发苦，像吞了口霜。

今天她去后山摘柿子的时候，遇见了邻村的王婶。王婶拉着她的手，叹了口气：“秋月啊，你心太实了。昨天我去镇上，看见大山跟佳琪在供销社买布，佳琪挑了块红布，大山掏钱的时候，眼睛都没眨一下。”

红布。秋月想起刘佳琪上次穿的那件红棉袄，也是新的。她自己的棉袄，还是三年前嫁过来时做的，袖口都磨出了毛边。

风渐渐大了，房檐下的玉米穗被吹得晃来晃去，发出沙沙的响。秋月把灶房里的玉米糊糊倒进泔水桶，碗边的萝卜干也倒进了鸡食盆。鸡围过来啄食，叽叽喳喳的，闹得她心烦。

她搬了个小板凳坐在院门口，看着西坡的方向。太阳慢慢沉下去，枫树林被染成了暗紫色，像一团烧尽的灰。山风越来越凉，吹得她膝盖发疼，她却不想动，像是在等什么，又像是在跟自己较劲。

不知道等了多久，远处传来了拖拉机的声音。她猛地站起来，膝盖磕在板凳上，疼得她咧嘴，却还是往前凑了两步。

拖拉机的灯光刺破暮色，越来越近。她看见大山坐在驾驶座上，旁边的副驾驶座上，刘佳琪靠着他的肩膀，手里拿着个红薯，正笑着往他嘴里喂。

拖拉机在院门口停住，刘佳琪先跳下来，看见秋月，脸上的笑淡了点，却还是扬着声音：“秋月姐，今天麻烦大山哥了，收了好多红薯呢。”她晃了晃手里的红薯，“这红薯甜，我给你留了两个，让大山哥给你拿进去。”

大山从车上下来，手里果然提着两个红薯，红皮的，个头挺大。他递给秋月的时候，眼神躲躲闪闪的：“佳琪她娘非要让带的，你煮着吃，甜。”

秋月没接，看着那两个红薯，像看着两块烧红的炭。她想起去年他带回来的那块水果糖，也是这样，裹着别人的温度，递到她面前。

“不用了，”她的声音有点哑，“我不爱吃红薯。”

大山的手僵在半空，刘佳琪在旁边笑了笑：“秋月姐是怕胖吧？也是，你身材这么好，可不能多吃甜的。”她说着，故意挺了挺胸，新穿的蓝布褂子是上个月刚做的，布料比秋月的好得多。

秋月没理她，转身往屋里走。她听见刘佳琪跟大山说：“那我先回去了，明天你还来帮我晒红薯干啊？”

大山的声音带着点讨好：“一定来，你放心。”

拖拉机的声音渐渐远了，院里只剩下秋月一个人。风卷着枫树叶飘进来，落在她的脚边，红得像血。她走到房檐下，把那些晃来晃去的玉米穗一个个往屋里搬。玉米穗上的须子扎得她手疼，她却没再哭，只是搬得很用力，像是要把心里的疼都砸进玉米穗里。