第204章 三十年老井结了冰（2/2）

刘佳琪没话说了，手里的信封掉在地上，露出里面的银行卡和信纸。秋月瞥了一眼，看见信纸上的字迹歪歪扭扭，像是用尽全力写的——那是大山的字，年轻时他总爱用树枝在地上写她的名字，写得又大又端正。

“我走了。”刘佳琪捡起信封，塞到秋月手里，“这卡密码是你的生日，大山说……这是他欠你的。”

她走后，秋月拿着信封坐在井沿上，坐了很久。石头靠在她身边，手里的红薯都凉了，也没舍得吃。夕阳把他们的影子拉得很长，落在井壁的冰壳上，像两个相依为命的剪影。

天黑透了，秋月才起身，把信封放在床头柜的抽屉里，压在最底下。她给石头煮了红薯粥，看着孩子狼吞虎咽的样子，心里的那点疼慢慢淡了些。石头吃完粥，趴在床上睡着了，小手里还攥着个没吃完的红薯。

秋月坐在床边，看着孩子的睡颜，想起三十年前的大山。那时他也是这样，累了一天回到家，倒头就睡，嘴角还带着笑，说梦见来年的玉米收成好了，给她扯了块最红的布。

她起身走到院子里，井沿上的冰更厚了，月光照在上面，泛着冷森森的光。她蹲下来，用手敲了敲冰壳，发出“咚咚”的响声，像是敲在三十年的时光上。

第二天一早，秋月把石头托付给隔壁的王婶，背着个布包往县城走。布包里装着件新做的棉袄，是她前几天连夜缝的，红布是她去年赶集时扯的，花了她半个月的草药钱。

县城的医院很大，她找了半天才找到大山的病房。病房里很安静，只有心电监护仪发出的“滴滴”声。大山躺在病床上，眼睛闭着，呼吸很轻，像是随时都会断气。

刘佳琪坐在床边，看见她进来，赶紧站起来：“秋月姐，你来了。”

秋月没说话，走到病床边，把棉袄放在床头柜上。大山像是感觉到了什么，慢慢睁开眼睛，看见她时，眼睛里突然有了光。

“秋月……”他的声音很轻，像是从很远的地方传来，“你来了。”

秋月点点头，坐在床边的椅子上，看着他瘦得只剩皮包骨的手：“我给你带了件棉袄，你试试合不合身。”

大山笑了，眼角的皱纹又深了些，和年轻时一模一样：“不用试，你做的，肯定合身。”他顿了顿，声音里带着哭腔，“秋月，对不起，当年是我糊涂，我不该……”

“别说了。”秋月打断他，从布包里掏出个红薯，是早上给石头煮的，还热着，“我给你带了个红薯，你尝尝。”

大山点点头，刘佳琪赶紧接过红薯，剥了皮，用勺子挖了点喂到他嘴里。他慢慢嚼着，眼泪掉了下来，落在枕头上，晕开一小片湿痕。

“当年……你走后，我去山脚下找过你。”大山的声音很轻，“他们说你往深山里搬了，我找了半个月，没找到。后来佳琪怀孕了，我就……没再找了。”

秋月的心像被什么东西揪着，疼得厉害。她想起那些年，她在深山里采草药，偶尔会看见山路上有个熟悉的身影，可等她追过去，却什么都没有。原来不是她的幻觉，是他真的来找过她。

“石头……是个好孩子。”大山看着她，眼睛里全是愧疚，“我对不起你，也对不起他。我这卡里的钱，你拿着，给石头交学费，让他好好读书，别像我一样……”

“钱我不要。”秋月摇摇头，“我自己能挣钱，石头也很懂事。你好好养病，等好了，我带你去看那口老井，今年井都冻了，明年春天就会化了。”

大山点点头，嘴角带着笑，慢慢闭上了眼睛。心电监护仪发出一阵刺耳的“滴滴”声，然后归于平静。

刘佳琪趴在床边哭了起来，秋月却没哭。她站起来，走到窗边，看着外面的天空。天空很蓝，像三十年前那个秋天的天空，那时玉米还没被霜打，大山还在地里点种子，她坐在田埂上，看着他的背影，觉得这辈子都会这样过下去。

她走出病房，手里攥着那件没来得及穿的红棉袄。棉袄上的针脚很密，是她一针一线缝的，就像她和大山的日子，虽然断了三十年，可那些针脚还在，刻在她的心里，永远都不会消失。

回到山里时，石头正趴在院墙上等她。看见她回来，孩子跑过来，抱着她的腿：“奶，你去哪儿了？我好想你。”

秋月蹲下来，把孩子抱在怀里，眼泪终于掉了下来：“奶去见了个老朋友，以后……再也见不到了。”

石头似懂非懂地点点头，指着井沿上的冰壳：“奶，你看，井里的冰化了点，露出水了。”

秋月抬头，看见井沿上的冰壳真的化了些，露出下面黑沉沉的井水，冒着淡淡的白气。她想起大山说的话，明年春天，井里的冰就会全化了，到时候她还会在这里打水，给石头煮红薯粥，晒草药，过着平平淡淡的日子。

只是从今往后，她心里的那道疤，终于不会再疼了。

夕阳西下，把老井的影子拉得很长，落在院心的泥土上，像个长长的拥抱。秋月抱着石头坐在井沿上，看着远处的山，看着天上的云，觉得这三十年的时光，就像井里的冰，虽然冷过、硬过，可最终还是会化掉，变成温柔的水，滋养着这山里的日子，也滋养着她心里的那点盼头。