第203章 霜打玉米叶（1/2）

李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂落的鬓发染成暖金色。灶膛里的湿柴“噼啪”炸出个火星，溅在她手腕上，她却像没知觉似的，只盯着锅里翻滚的玉米糊发呆。锅里的热气裹着粮食香飘出来，可这香味飘不到西厢房——大山从昨天后晌就躺在那儿，连晚饭都没出来吃。

院门外传来玉米叶被踩碎的“沙沙”声，秋月手一抖，火钳“当啷”掉在地上。她慌忙捡起来，指尖蹭到灶台上的草木灰，胡乱抹了把脸，倒把自己弄成了花脸。可等了半晌，院门没开，只有山风卷着几片枯黄的玉米叶，从门缝里钻进来，落在院心那口老井的井沿上。

这是入秋的第一场霜过后的第三天。前天清晨她去地里看玉米，一垄垄玉米秆全耷拉着脑袋，叶片边缘结着白花花的霜花，用手一碰就碎成粉。她当时蹲在地里哭了，不是心疼玉米，是心疼大山——这几亩玉米是大山开春时一锹一锹翻的地，蹲在地里点种子时，膝盖上的旧伤犯了，疼得直咧嘴，还跟她说“今年收成好了，就去县城给你扯块红布，做件新棉袄”。

可现在玉米毁了，大山也垮了。

她端着碗玉米糊往西厢房走，走到门口就听见里面传来压抑的咳嗽声。门没关严，留着道缝，她看见大山背对着门躺着，脊梁骨像块突兀的石头，肩胛骨把洗得发白的褂子顶出两个尖。她想起刚嫁过来那年，大山背着她过小河，她趴在他背上，能摸到他后背上结实的肌肉，那时他的脊梁还是直的，能扛起百十来斤的柴火。

“大山，起来吃点东西吧。”她轻轻推开门，声音比灶膛里的火星还轻。

大山没动，只把脸往枕头里埋了埋。枕头套是她用粗布缝的，上面绣着朵歪歪扭扭的桃花，还是她刚学做针线活时的成品。那时大山拿着枕头套笑，说“我媳妇绣的桃花，比后山的野桃花还好看”。

她把碗放在床头柜上，伸手想去碰他的胳膊，刚碰到袖口就被他猛地甩开。“别碰我！”他的声音沙哑得像磨过砂纸，“玉米都毁了，吃什么吃？吃土吗？”

她的手僵在半空，指尖还留着他袖口的粗糙触感。她知道他心里难受，可她更难受——那天她去邻村借镰刀，远远看见刘佳琪站在村口的老槐树下，大山就站在她对面，两个人离得很近，刘佳琪手里拿着块花手帕，正在给大山擦脸。她当时没敢往前走，躲在树后面，听见刘佳琪说“大山哥，你别愁，我家还有几袋粮食，先给你拿过来”，还听见大山说“佳琪，谢谢你，要是……要是秋月能像你这么懂事就好了”。

她不知道自己是怎么回的家，只记得那天的太阳特别毒，晒得她头晕眼花，手里的镰刀把都被汗浸湿了。她没问大山那天的事，大山也没说。可从那天起，大山就变了，话少了，也不怎么笑了，天天蹲在玉米地里抽烟，烟蒂扔了一地。

直到前天早上，霜毁了玉米，大山就彻底垮了，把自己关在西厢房里，不吃不喝，也不说话。

“玉米毁了咱可以再种，你要是垮了，这个家就真没了。”她蹲在床边，看着他的后背，眼泪“吧嗒”掉在粗布床单上，晕开一小片湿痕。

大山终于动了，慢慢转过身来。秋月看见他眼睛里全是红血丝，眼窝陷得很深，下巴上冒出青茬茬的胡茬，整个人像老了十岁。“再种？怎么种？”他盯着天花板，声音里全是绝望，“我就是个没用的东西，连几亩玉米都守不住，连媳妇都养不好……”

“你别这么说。”她伸手去摸他的脸，这次他没躲开。她的指尖划过他的胡茬，划过他眼角的皱纹，“大山，我不要新棉袄，也不要县城的红布，我只要你好好的。咱们明天去山上挖野菜，去河里捞鱼，总能活下去的。”

他看着她，眼睛里慢慢蓄起泪水，像山坳里的积水。“秋月，”他抓住她的手，手心里全是冷汗，“那天在村口，你都看见了，是不是？”

她的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。她张了张嘴，想说没看见，可眼泪先掉了下来。“大山，你跟刘佳琪……你们到底是怎么回事？”

他别开脸，不敢看她的眼睛。“我跟她没什么，就是……就是她看我难受，安慰我几句。”他的声音越来越小，“佳琪她命苦，男人去年没了，一个人带着孩子过，不容易。我就是觉得……觉得对她有点亏欠。”

“亏欠？”她重复着这两个字，眼泪掉得更凶了，“那我呢？我嫁给你五年，给你洗衣做饭，给你缝补衣裳，你生病的时候我守在床边，一夜一夜不睡觉，你对我就没有一点亏欠吗？”

他猛地坐起来，抓着她的肩膀，力气大得让她生疼。“秋月，你别胡搅蛮缠！”他的眼睛红得吓人，“我什么时候对不起你了？我天天在地里干活，不是为了这个家吗？你以为我愿意跟佳琪说话吗？她比你懂事，比你体贴，她不会天天跟我吵，不会跟我闹！”

“我跟你吵？我跟你闹？”她用力推开他，往后退了两步，撞在床头柜上，碗里的玉米糊洒了出来，溅在她的粗布裤子上，烫得她一哆嗦，“我跟你吵，是因为我心疼你！我跟你闹，是因为我害怕！我害怕你跟刘佳琪走了，害怕这个家散了！大山，你告诉我，你是不是喜欢她？是不是想跟她在一起？”

他看着她，嘴唇动了动，却没说出话来。窗外的风卷着落叶吹进来，落在洒出来的玉米糊上，把金黄色的糊渍盖成了灰黑色。

她突然笑了，笑得眼泪直流。“我知道了，大山，我都知道了。”她蹲下去，开始捡地上的碎碗片，指尖被划破了，流出的血滴在玉米糊里，像朵刺眼的红梅，“你不用瞒我了，你喜欢她，她也喜欢你，你们俩在一起，比跟我在一起开心。”

“秋月，不是这样的！”他伸手想去拉她，却被她躲开了。

“你别碰我！”她站起来，手里攥着碎碗片，指节因为用力而发白，“玉米毁了没关系，家没了也没关系，我李秋月从嫁给你那天起，就没后悔过。可我后悔的是，我以为你是个靠得住的男人，以为你会跟我过一辈子，没想到……没想到你心里早就装着别人了。”

她转身往外走，走到门口时停了下来，没回头，声音轻飘飘的，像要被风吹走。“大山，你要是想跟刘佳琪在一起，就跟我说一声，我走。这个家，这个破房子，还有那几亩毁了的玉米地，都留给你。我李秋月虽然是个农村妇女，可也有骨气，不会赖着你。”

说完她就走了，没听见身后大山的呼喊，也没听见他摔东西的声音。她走到院心，看见井沿上的玉米叶被风吹得打转，像个找不到家的孩子。她想起刚嫁过来那年，大山在井边给她打水洗脚，水很凉，他就把水放在太阳底下晒温了，还跟她说“秋月，以后我天天给你洗脚”。

可现在，井还在，太阳还在，可那个给她洗脚的人，心里却有了别人。

她走到灶台前，看着锅里剩下的玉米糊，突然觉得很饿。她盛了碗，坐在灶门口的小板凳上，一口一口地吃，没放糖，也没放盐，味同嚼蜡。吃到一半，院门外传来“咚咚”的敲门声，她以为是大山追出来了，心里猛地一跳，赶紧擦了擦嘴，跑去开门。

门外站着的是刘佳琪，手里提着个布袋子，脸上带着笑，看起来比上次在村口见到时更白净了。“秋月姐，我来看看大山哥。”刘佳琪的声音甜甜的，像刚摘的樱桃，“我听说玉米毁了，大山哥心里难受，就拿了点粮食过来。”

秋月盯着她手里的布袋子，袋子上绣着朵精致的玉兰花，比她绣的桃花好看多了。“他在西厢房，你进去吧。”她侧身让开，声音冷得像井里的水。

刘佳琪走进来，路过她身边时，身上飘来一股香皂味——是县城里卖的那种香皂，她只在赶集时见过，舍不得买。她想起大山身上也有过这个味道，那天从村口回来，他身上就带着这个香味，她当时问他，他说“可能是路过谁家的皂角树，沾了点味”。

她靠在门框上，看着刘佳琪往西厢房走，看着她轻轻推开那扇门，像推开了一道她永远也进不去的门。她听见刘佳琪温柔的声音：“大山哥，我给你带了点馒头，还有我妈腌的咸菜，你吃点吧。”还听见大山的声音，比刚才对她说话时温柔多了：“佳琪，让你费心了。”

她慢慢蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。灶膛里的火已经灭了，只剩下一堆冷灰，风从门缝里钻进来，吹得她后背发凉。她想起小时候，娘告诉她，嫁人要嫁个心里只有自己的男人，不然一辈子都不会幸福。她当时还不信，觉得大山是个好人，只要她好好对他，他就会好好对她。