第200章 霜降夜，红薯窖里的余温（1/2）

灶台上的粗瓷碗还沾着玉米糊，李秋月蹲在灶前添柴火，松针“噼啪”炸开的火星子溅到她手背，她却没像往常那样缩手。山风裹着冷意从窗缝钻进来，掀动挂在墙上的旧日历——那页印着“霜降”的红圈，是她三天前画的，原想着等大山从镇上卖完山货回来，就一起去地窖里翻去年的红薯种。

可大山没回来。

王婶昨天挎着篮子来借针线，站在院坝里搓着手，半天憋出一句：“秋月啊，你别太往心里去，大山那孩子……就是一时糊涂，佳琪那丫头片子，眼神亮得很，不像个安分的。”

李秋月当时正往竹篮里捡晒干的豆角，闻言手一顿，豆角“哗啦”撒了一地。她弯腰去捡，指腹摸到藏在豆角底下的红绳——那是去年七夕，大山用山里的野麻编的，编得歪歪扭扭，却非要系在她手腕上，说“这样秋月就跑不掉了”。

“我知道。”她把红绳往袖口里塞了塞，声音平得像结了冰的河面，“他爱去哪去哪，我不管。”

王婶叹了口气，放下针线筐子走了。院门外的老核桃树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠上挂着个破了口的鸟窝，像极了她现在的日子。

天黑透时，柴门“吱呀”一声被推开。李秋月握着烧火棍的手紧了紧，抬头看见大山站在门口，军绿色外套上沾着泥和草屑，头发上还挂着几片红薯叶——那是山坳那边红薯地的叶子，她上午去摘野菜时见过，刘佳琪正带着几个人在地里收红薯，笑声脆得能传到山那头。

“饭呢？”大山的声音哑得厉害，他走到灶台边，伸手去拿碗，手指却在碰到碗沿时缩了回去。李秋月看见他指关节上有道新鲜的划痕，像是被红薯藤划的。

“没做你的。”她把烧火棍往灶膛里一插，站起身往炕边走，“你不是在佳琪那边吃得挺好吗？听说她今天炖了鸡汤，还放了红枣，比我这玉米糊香多了。”

大山跟在她身后，脚步沉得像灌了铅：“秋月，你别听村里人瞎传，我跟佳琪就是……就是帮她收红薯，她一个姑娘家，地里的活忙不过来。”

“帮她？”李秋月转过身，月光从窗纸透进来，照在她脸上，能看见眼角没擦干净的泪痕，“帮她需要帮到三天不回家？帮她需要让她挽着你的胳膊，在红薯地里笑？大山，我昨天去镇上赶集，看见你和她在供销社买花布，她挑了块粉的，你说好看，还帮她付了钱——那钱，是我攒了三个月，准备给你做棉袄的。”

大山的脸一下子白了，他张了张嘴，却说不出话来。炕边的木箱上放着件没做完的棉袄，针脚密匝匝的，领口还绣了朵小梅花——那是她跟着王婶学的，说等天冷了，让大山穿上暖和。

“我……”大山伸手想碰她的胳膊，却被李秋月躲开了。她往后退了一步，后背撞到墙，疼得她眼圈发红：“你当初跟我说，等攒够了钱，就把这土坯房拆了，盖砖房，房檐下挂红灯笼，院里种桃树。你说这辈子就守着我一个人，不让我受半点委屈。这些话，你都忘了？”

“没忘！”大山突然吼了一声，他蹲在地上，双手抓着头发，声音里带着哭腔，“我没忘，秋月，我就是……就是觉得佳琪可怜。她爹病了，娘走得早，家里就她一个人扛着。那天她在山上哭，说要是收不完红薯，冬天就没的吃了，我看着心疼，就帮了她几天。那花布，是她要买给她爹做病号服的，我……我就是顺手付了钱。”

李秋月看着他，突然觉得陌生。这个曾经在她生病时，整夜守在炕边，用嘴给她试药温的男人；这个在她被蛇咬了后，背着她跑十几里山路去卫生院，鞋都跑掉了的男人，现在却对着另一个女人心软，对着她撒谎。

“可怜？”她笑了，笑得眼泪掉下来，“那我呢？我不可怜吗？我一个人在家，晚上怕黑，就点着油灯等你，油灯熬干了三盏，你都没回来。我去山上砍柴，被野猪追，摔在坡下，腿上划了这么长的口子，我都不敢哭，怕你担心。大山，你的心疼，怎么就不能分我一点？”

她撸起裤腿，露出那道还没愈合的伤疤，狰狞地趴在小腿上。大山抬头看见，猛地站起身，伸手想去摸，却被她推开了。

“别碰我。”她把裤腿放下来，声音冷得像霜，“你要是真觉得佳琪可怜，就跟她过去吧。这房子，这地里的庄稼，还有我攒的那些钱，都给你，你想怎么分就怎么分。我明天就回娘家，再也不回来了。”

大山慌了，他上前一步抓住她的手腕，力气大得捏得她生疼：“秋月，你别闹，我不能没有你。我跟佳琪真的没什么，我就是帮她几天，等她红薯收完了，我就回来，咱们还像以前一样过日子，好不好？”

“以前？”李秋月看着他抓着自己的手，那只手上还沾着红薯地的泥，“咱们以前，不会让我一个人等三天三夜；咱们以前，你不会背着我给别的女人花钱；咱们以前，你的眼里只有我一个人。大山，回不去了。”

她用力甩开他的手，转身去收拾东西。木箱里没什么值钱的，就几件旧衣服，还有她娘临终前给她的银镯子。她把银镯子摘下来，放在炕边的小桌上——那是大山当初用三担柴从镇上换来的，说要让她戴着，像城里姑娘一样好看。

“这个你留着吧，”她说，“要是以后佳琪喜欢，就让她戴着。”

大山看着那只银镯子，突然蹲在地上哭了。他哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的：“秋月，我错了，我真的错了。我不该瞒着你，不该让你伤心。你别回娘家，好不好？我明天就去找佳琪，跟她说清楚，以后再也不帮她了。咱们还盖砖房，还种桃树，我还给你编红绳，编十个，二十个，把你手腕都系满。”

李秋月收拾东西的手顿了顿，眼泪砸在旧衣服上，晕开一小片湿痕。她想起刚成亲那年，大山带着她去山上采野草莓，他爬在陡坡上，伸手给她递草莓，说“秋月，你尝尝，比糖还甜”。那天的阳光特别好，照在大山脸上，他笑得露出两颗小虎牙，眼里全是她的影子。

可现在，那眼里的影子，好像淡了。

“你先走吧，”她把东西放进布包，背在肩上，“我想一个人静静。”

大山想拦她，却没敢伸手。他看着李秋月拉开柴门，走进夜色里，背影单薄得像片叶子。山风更冷了，吹得他脸疼，也吹得他心里空落落的——他突然想起，今天早上佳琪给他递水时，手指碰到他的手，他下意识地缩了一下；想起佳琪说“大山哥，你要是跟我在一起，我天天给你炖鸡汤”时，他脑子里闪过的，却是李秋月蹲在灶前，给他煮玉米糊的样子。

他好像，真的做错了。

李秋月没回娘家。她走到山坳里的红薯窖前，掀开盖在窖口的木板。地窖里黑黢黢的，飘着红薯的甜香。去年冬天，她和大山一起把红薯搬进来，大山说“秋月，等明年春天，咱们就用这些红薯种，种满整个坡，到时候收了红薯，就去镇上换钱，给你买花布”。