第177章 灶前余烬冷（1/2）

后山坡的风裹着秋末的凉，刮过窗棂时带着呜呜的响。李秋月蹲在灶台前添柴，火光舔着她纤瘦的侧脸，把鬓角那缕被汗濡湿的头发映得发亮——方才在菜地里收最后一茬白菜，沾了满裤脚的泥，回来还没顾上洗，就被灶上的铁锅催着烧火。

锅里炖着的是红薯粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，甜香混着柴火的烟味漫开，本该是暖人的气息，可她握着柴禾的手却有些发僵。方才从菜地回来时，路过村口那棵老槐树，撞见王婶子和几个妇人扎堆说话，瞥见她过来便倏地闭了嘴，眼神却黏在她身上，那眼神里的东西像针，扎得她后颈发紧。

“又在嚼舌根了。”她心里闷闷地想，把一截枯木塞进灶膛，火星子噼啪炸开，溅在她手背上，她竟没觉出疼。

这阵子村里的闲话像疯长的野草，绕来绕去总离不了大山和刘佳琪。前几日夜里，她起夜时摸不到身边的人，披了衣裳出去看，院门口的土路上留着串凌乱的脚印，朝着邻村的方向——刘佳琪就住在邻村的河湾处，隔着两座山，可大山总能找到路。她站在院里吹了半宿的风，直到天快亮时才听见脚步声，大山一身酒气地撞进来，倒头就睡，连句掩饰的话都懒得说。

“秋月，粥好了没？”

堂屋传来大山的声音，粗嘎得像磨过沙子，李秋月赶紧应了声“就好”，端起灶台边的粗瓷碗，先盛了一碗稠的，上面还卧着个刚从鸡窝里拾来的鸡蛋——以前大山总说她煮的鸡蛋嫩，蛋白裹着蛋黄，咬一口能淌出黄来，可这阵子，他眼里早没了这碗粥的热乎。

她端着碗走进堂屋时，大山正蹲在门槛上抽烟，烟杆是他爹留下的老物件，铜头磨得发亮。他没看她，视线越过院墙外的竹林，不知道在想什么，眉头皱着，像是有心事。

“趁热喝吧。”李秋月把碗递过去，手指不小心碰到他的手背，他像被烫到似的缩了一下，这才回过神，接过碗却没动筷子，只把烟杆在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在地上。

“今天……你去镇上不？”他忽然问，声音有些含糊。

李秋月愣了愣，镇上五天一个集，今天不是集日。她摇摇头：“不去，家里的盐还够，菜也刚收了。”

大山“哦”了一声，低头扒拉了一口粥，鸡蛋在碗里滚了滚，他没碰。“我得去趟邻村。”他又说，像是在通知，又像是在找借口，“刘佳琪她男人托我帮着修修房顶，说漏雨了。”

李秋月的心猛地一沉，像被什么东西坠着往下落。刘佳琪的男人开春时去外地打工了，至今没回来，哪来的“托他修房顶”？这话编得拙劣，连掩饰都懒得做周全。她站在原地，脚像钉在了地上，喉咙发紧，想说什么，却一个字也挤不出来。

大山没看她的脸色，几口扒完粥，把碗往桌案上一放，拿起墙角的斧头和麻绳就要走。“傍晚就回来。”他丢下一句，脚步匆匆地出了院门，连头都没回。

院门“吱呀”一声关上，像是把屋里的热气都关在了外面。李秋月站在堂屋中央，看着桌上那碗没动过鸡蛋的粥，眼泪忽然就涌了上来。她赶紧抬手抹了抹，怕被人看见——其实这屋里除了她，再没别人了。

她重新走回灶台边，想把剩下的粥盛出来，可手一抖，勺子掉在锅里，溅起的粥烫在手腕上，红了一片。她没管，就那么蹲在灶台前，看着灶膛里渐渐熄灭的余烬，心里空落落的。

以前不是这样的。

刚嫁过来的时候，大山虽说是山里汉子，粗手粗脚的，却疼人。那年她生娃难产，大山背着她往镇卫生院跑，三十多里的山路，他硬是没歇脚，鞋磨破了，脚底板全是血泡，守在产房外时，眼睛红得像兔子。后来娃没保住，她在床上躺了半个月，大山端汤喂药，夜里帮她掖被角，总说：“秋月，不怕，以后咱再要，我守着你。”

那时他也不赌，每天跟着村里人上山砍柴、下地种粮，晚上回来就坐在院门口编竹筐，编完了攒着，等集日拿去镇上卖，换了钱全交给她，一分都不多留。她总把钱用布包好，藏在床板下的木匣子里，想着攒够了就把西厢房翻修一下，再买两头猪崽，日子会慢慢好起来的。

是从什么时候变的呢？

好像是去年冬天，邻村的刘佳琪男人走了之后。刘佳琪生得白，说话软乎乎的，不像山里的女人总带着股土气。她男人走后，她常来村里串门，有时借个针线，有时问个庄稼活计，一来二去就跟大山熟了。起初只是说笑，后来就有人看见他们俩在河边的柳树林里站着说话，再后来，大山就开始往赌场跑了。

第一次发现大山赌钱，是她去翻木匣子里的钱，发现少了一半。她问大山，大山先是支支吾吾，后来被问急了，就粗声粗气地说“输了”，还说“男人的事你别管”。那是他第一次对她发脾气，她愣了半天，没敢再问。

可赌瘾像毒，沾上了就戒不掉。大山输了钱，回来就唉声叹气，有时还摔东西；赢了钱，就眉开眼笑地往邻村跑，回来时钱袋空空，身上却带着股陌生的香粉味——那是刘佳琪身上的味道，她在镇上见过那牌子的香粉，不便宜。

村里人开始有闲话了。先是说大山赌钱不顾家，后来就有人咬着耳朵说，看见大山夜里从刘佳琪家出来。她起初不信，拼命替大山辩解，直到有一次，她拿着刚缝好的棉袄去邻村找大山，想让他穿上暖和，却在刘佳琪家院墙外，听见里面传来大山的笑声，还有刘佳琪娇滴滴的说话声。

她没进去，转身就走，走在山路上，风刮得脸生疼，眼泪掉在地上，很快就冻成了冰碴。

从那以后，她就不怎么管大山了。他赌钱也好，去邻村也好，她都睁一只眼闭一只眼，只是夜里常常睡不着，听着身边人均匀的呼吸声，却觉得隔了万水千山。她还是照样下地、做饭、收拾屋子，把日子过得像模像样，可心里的那点热乎气，却一点点凉了下去，就像这灶膛里的火，烧着烧着，就只剩灰烬了。