第159章 湿柴（1/2）

灶膛里的火星子噼啪炸响时，李秋月正蹲在门槛上择最后一把蔫了的韭菜。雨是后半夜缠上来的，山雾裹着水汽从窗缝里钻，把墙根那圈土坯洇出深褐的印子，像谁用指甲抠出来的旧伤。

“咳咳——”

里屋传来大山的咳嗽声，混着劣质烟草烧糊的味飘过来。李秋月捏着韭菜根的手紧了紧，指甲掐进干瘪的菜梗里。昨天他又是后半夜回来的，裤脚沾着泥，衬衫领口别着根不属于她的珍珠发卡，是刘佳琪常戴的那一种。

她把择好的韭菜扔进豁了口的搪瓷盆，起身时膝盖在门槛上磕出闷响。灶台上的铁锅还温着，早上热的玉米糊糊结了层皮，她用铲子刮下来，混着冷水倒进猪食桶。栏里的老母猪哼哼着蹭过来，鼻子在她手背蹭出糙糙的痒。

“饿了？”她摸了摸猪耳朵，“等你家那个醉鬼醒了，指不定把你也卖了换酒钱。”

话音刚落，里屋的门“吱呀”开了。大山赤着脚站在门口，裤腰带松垮垮挂在胯骨上，眼泡肿得像浸了水的馒头。他瞥了眼灶台，喉结滚了滚：“饭呢？”

“没了。”李秋月转身去舀水缸里的水，木瓢碰到缸底发出空响，“缸见底了，你去后山泉眼挑两担。”

“挑个屁！”大山一脚踹翻了脚边的柴火堆，湿柴滚了满地，“老子昨天赢了钱，还能让你饿着？”他摸出皱巴巴的票子拍在桌上，几张零钱里夹着张红钞，边角沾着可疑的口红印。

李秋月的目光在红钞上顿了顿，伸手去够墙角的扁担。竹扁担被磨得发亮，是刚嫁过来那年大山亲手削的，刻着歪歪扭扭的“秋月”二字。如今那两个字早被汗渍泡得模糊，像她心里那些说不清道不明的念想。

“别装死！”大山一把夺过扁担扔到地上，“刘佳琪她男人今天去镇上赶集，中午让我过去吃饭，你把这只老母鸡杀了，我带去。”

栏里的老母鸡像是听懂了，扑腾着翅膀咯咯叫。李秋月猛地回头，眼眶红了：“那是留着孵小鸡的！”

“孵个屁！”大山上前一步，酒气喷在她脸上，“老子让你杀你就杀！不然今晚就让你跟刘佳琪男人凑一对，老子好跟她……”

“你闭嘴！”李秋月抓起灶台上的菜刀，刀刃在阴雨天里泛着冷光。她不是第一次对他动刀，去年他把卖粮食的钱全输光时，她也是这样举着刀，最后却在他扑通跪下时软了手。

大山被她眼里的狠劲慑住，后退半步骂骂咧咧：“疯婆子！老子自己去！”他转身去鸡栏抓鸡，母鸡扑腾着翅膀，羽毛落了他一身。

李秋月看着他的背影，手里的菜刀慢慢垂了下来。灶台角落里放着个药瓶，是昨天去村医那拿的，治她这阵子总疼的胃。村医说她是气着了，让她别总跟大山置气，可她不置气又能怎么办？

院门外传来脚步声，刘佳琪的声音飘了进来：“大山哥，准备好了没？”

李秋月往灶膛里添了把湿柴，烟呛得她直咳嗽。她听见大山笑着应了声，听见鸡被捆住翅膀的叫声，听见两人说说笑笑地走了。刘佳琪的笑声很脆，像山里的泉水，可李秋月听着，只觉得像针一样扎耳朵。

雨还在下，淅淅沥沥打在屋檐上。李秋月蹲在灶台前，看着火慢慢熄了，只剩下一堆冒着青烟的湿柴。她想起刚嫁过来那年，大山也是这样，会在雨天帮她挑水，会把烤热的红薯揣在怀里给她留着。那时候的日子虽然穷，可心里是暖的。

她慢慢站起身，走到里屋。大山昨晚睡的地方还乱糟糟的，被子扔在一边，枕头底下露出半截红绳。她伸手抽出来，是个平安扣，是她去年生日给大山求的。他一直戴着，什么时候摘下来的？

平安扣上沾着点香水味，是刘佳琪常用的那种。李秋月把平安扣攥在手里，冰凉的玉贴着掌心，像她此刻的心。

她走到窗边，看着大山和刘佳琪的身影消失在雨雾里。刘佳琪穿着件红棉袄，是大山前阵子去镇上给她买的。李秋月也有件红棉袄，是结婚时娘家给做的，早就洗得发白了。

雨越下越大，山雾像块大布，把整个村子都罩住了。李秋月靠在窗边，看着院子里的积水慢慢涨起来。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。

灶台上的韭菜还在搪瓷盆里，蔫蔫的，像她此刻的心情。她想起早上忘了给猪喂食，转身去了鸡栏。老母猪见了她，哼哼着蹭过来，肚子已经瘪了。她把盆里的韭菜倒给猪，看着猪埋头吃起来。

“吃吧，吃吧。”她摸着猪的头，“吃饱了，才有力气活下去。”

猪哼哼着，好像听懂了她的话。李秋月蹲在猪栏边，雨从屋檐上滴下来，打在她的头发上，冰凉冰凉的。她没去擦，任由雨水顺着脸颊往下流，混着什么温热的东西一起落进泥土里。

远处传来雷声，闷闷的，像谁在山里敲鼓。李秋月抬起头，看着乌云密布的天。她想起小时候，奶奶说打雷是老天爷在发怒，会劈那些做坏事的人。可老天爷啊，你怎么不睁睁眼，看看这山里的苦，看看这屋里的难？

她慢慢站起身，往屋里走。湿柴还在灶膛里冒着烟，她又添了把干柴，用吹火筒使劲吹了吹。火星子又起来了，慢慢舔着干柴，发出噼啪的响。

也许，湿柴烧久了，也能燃起来吧。李秋月看着火苗一点点旺起来，心里这么想着，可眼眶却又一次湿了。

锅里的水慢慢热了，冒着白气。她把昨天剩下的玉米糊糊倒进锅里，搅了搅。糊糊的香味飘出来，很淡，可在这阴雨绵绵的日子里，却成了唯一的暖意。

她盛了一碗，坐在桌边慢慢喝着。糊糊有点糊味，还有点涩，像她这半生的日子。她喝着喝着，忽然听见院门外有脚步声，很轻，不像大山。

她放下碗，走到门边。雨雾里，一个人影慢慢走了过来，是邻村的王老五，手里提着个篮子。王老五是个老实人，去年他媳妇走了，就一个人过。

“秋月妹子，在家啊？”王老五站在门口，有点不好意思地挠挠头，“我家地里的白菜长多了，给你送点。”

李秋月看着他手里的篮子，白菜绿油油的，还带着水珠。她想起去年冬天，她家没菜吃，王老五也送过一次。

“谢谢你，五哥。”她接过篮子，手碰到王老五的手，他像触电一样缩了回去。

“没事，我先走了。”王老五转身就走，脚步有点慌。

李秋月看着他的背影，又看了看篮子里的白菜，心里有点不是滋味。她把白菜放进厨房，回头时看见王老五还在不远处的路口站着，见她看过去，赶紧转身走了。

雨还在下，李秋月关上门，靠在门板上。她不知道自己该想些什么，该做些什么。大山和刘佳琪应该正在吃饭吧，也许还在说笑，说她这个黄脸婆怎么怎么不好。

她走到里屋，从床底下翻出个小木箱。箱子里是她的嫁妆，几件旧衣服，还有一块红布，是结婚时盖头用的。她摸着红布，上面的金线已经磨掉了，可还是能想起那天的情景。

那天也是个雨天，大山穿着件新棉袄，骑着辆自行车来接她。路上滑，他摔了好几跤，可还是把她护得好好的。到了家，他把她抱进屋，说以后一定好好对她，让她不受委屈。