第140章 寒窑残烛（1/2）

灶膛里的火星噼啪爆开时，李秋月正把最后一碗浆水面往灶台上放。蓝布头巾边缘沾着的草屑随动作簌簌掉落，落在油亮的灶台石上，像她这半年来没掉完的眼泪凝结成了灰。

大山是后半夜回来的。门轴“吱呀”一声碾过院心的冻土，她从炕上坐起来时，窗纸已经泛出鱼肚白。他身上的酒气混着一股甜腻的雪花膏味，像村口代销店货架上那瓶快过期的友谊牌香脂，她认得那味道——刘佳琪总爱在鬓角抹一点。

“水。”大山往炕沿一坐，军绿色胶鞋上的泥块蹭在炕席上，留下两道黑痕。他没看她，眼睛直勾勾盯着墙根那只豁口的粗瓷瓮，瓮里的玉米糁子见了底，露出暗黄色的陶土内壁。

李秋月没动。炕桌底下的猫崽“喵呜”一声蹭她的裤脚，是前几日在山坳里捡的流浪猫，瘦得能数清肋骨。她摸了摸猫崽竖起的毛，指尖触到一片冰凉，才想起灶上的水早就凉透了。

“聋了？”大山的声音陡然拔高，带着酒气的唾沫星子溅在她手背上。她猛地缩回手，猫崽被惊得蹿到墙角，撞翻了盛着腌菜的瓦罐。褐色的汁液在土地上漫开，像一摊凝固的血。

这声响让大山清醒了些。他眯着眼打量她，目光从她紧抿的嘴角滑到补丁摞补丁的衣襟，最后落在她隆起的小腹上。那里已经显了形，像揣着个不大不小的土疙瘩，是三个月前那个暴雨夜留下的。

“还没动静？”他伸手就要摸，李秋月像被蝎子蛰了似的往旁边挪，后腰撞到墙上的钉耙，木柄磕在砖头上，发出闷响。

大山的手僵在半空，随即恼羞成怒地往炕桌上一拍：“李秋月你他妈装什么贞洁？要不是看在这孽种还有点用……”

“他是你的娃。”她终于开口，声音哑得像被砂纸磨过。上次好好说话是什么时候？好像是秋收时，她背着半篓核桃从坡上滚下来，他背着她往卫生院跑，一路上喘着粗气说“秋月你撑住”。可现在他眼里的红血丝里，只剩下不耐烦的浑浊。

“我的？”大山嗤笑一声，从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟叼在嘴里，“刘佳琪说……”

“她放屁！”李秋月抓起炕边的笤帚就往他身上砸，竹枝抽在棉袄上发出空响。猫崽吓得弓起背嘶吼，她的眼泪终于决堤，顺着颧骨往下淌，在下巴尖汇成水珠，砸在隆起的肚子上，“你去问山神爷！去问村口的老槐树！我李秋月从嫁给你那天起，除了你……”

话没说完就被他掐住了手腕。他的指甲缝里还嵌着泥，掐得她骨头生疼。烟卷的火星在他眼前明灭，把他眼底的欲望和戾气照得愈发清晰——那是看刘佳琪时不会有的狠劲，像饿狼盯着不肯下崽的母羊。

“刘佳琪说了，等她男人从矿上回来，就跟他离。”大山突然松开手，语气软得诡异，“到时候咱们也分了，你带着娃过，我跟佳琪去镇上租房子。”

李秋月怔怔地看着他，忽然笑出声来。笑声在空荡荡的土窑里打转，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉。她想起刚嫁过来那年，他在院里种了棵桃树，说等结果了给她做桃酱。去年桃花开得最好的时候，他正和刘佳琪在桃树下打滚，被上山砍柴的王伯撞见，这事像长了翅膀，飞遍了十里八乡。

“那你还回来干啥？”她扶着炕沿站起来，肚子坠得她直不起腰。灶台上的浆水面结了层油皮，她端起来就往嘴里送，辣椒的呛味刺得鼻腔发酸，“刘佳琪的被窝不比我这土炕暖和？”

大山没接话，却突然扑过来抱住她。他的手在她背上胡乱摩挲，隔着薄薄的棉袄，她能感觉到他心跳得像擂鼓。这熟悉的触碰让她浑身发僵，像被蛇缠上的青蛙，连挣扎的力气都没有。

“秋月，我就稀罕你这身子。”他的呼吸喷在她颈窝，带着酒气的甜腻香脂味，“刘佳琪哪有你带劲……”

她猛地推开他，后腰撞到灶台角，疼得闷哼一声。浆水面碗摔在地上，瓷片溅到脚边，混着褐色的汤汁和没吃完的面条，像一摊被踩烂的五脏六腑。

“滚！”她捡起地上的柴刀，刀柄的木头被磨得光滑，是她爹生前给她打的嫁妆，“你给我滚出去！”

刀刃闪着冷光，大山往后缩了缩，眼里闪过一丝惧意，随即又被轻蔑取代。“你敢砍？”他往门口退，手却不忘抓起墙角的布包——那是他昨晚从刘佳琪家带回来的，里面裹着件花衬衫，“这窑是我家的，要滚也是你滚！”

门“哐当”一声被甩上，挂在门后的玉米棒子晃了晃，掉下来一个，在地上滚了几圈，停在猫崽脚边。猫崽怯生生地嗅了嗅，被她一把抱进怀里。

“不怕。”她摸着猫崽冰凉的耳朵，声音轻得像叹息，“咱们不怕。”

天彻底亮了。阳光从窗棂的破洞里钻进来，在地上投下几道歪斜的光柱，光柱里的尘埃悠悠打着转。她走到院里，看见桃树下有片新翻的土，是昨晚大山回来时挖的——刘佳琪说想吃山里的野参，他就真信了，半夜三更扛着锄头去后山刨。

墙角的鸡窝里，老母鸡咯咯叫着下了个蛋。她走过去捡起来，鸡蛋还带着温度，在手心沉甸甸的。这是这个月的第三个蛋，前两个都被大山拿去换酒了。她把鸡蛋揣进怀里，贴着肚子，仿佛能听见里面小生命的心跳。

远处传来拖拉机的突突声，是邻村拉煤的车。她抬头望向山口，云雾缭绕的山尖隐在灰蒙蒙的天里，像幅没画完的水墨画。山外面是什么样？刘佳琪说过，镇上的女人都穿高跟鞋，走在水泥路上咯噔咯噔响，不像她，一辈子只能踩着泥土，把脚磨成糙树皮。

窑里突然传来猫崽的惨叫。她慌忙跑回去，看见大山不知什么时候又回来了，正抓着猫崽的后颈往门外扔。猫崽在空中划出一道弧线，重重摔在院心的石头上，没了声息。

“你干啥！”她扑过去抱住猫崽，小家伙的身体已经软了，眼睛还圆睁着，映着土窑的梁木。