第85章 灶台顶端（2/2）

水桶里的水晃出不少，溅在李秋月的裤脚上。她望着刘佳琪的背影，看见她的黑布鞋上绣着朵金线牡丹，鞋跟处还沾着片干枯的蔷薇花瓣。河水在桶里晃荡，映出她的脸，颧骨处有片淡淡的青，是昨夜被大山打的。

往回走时，扁担在肩上咯吱作响。路过刘佳琪家的菜园时，她看见篱笆上搭着件男人的黑袄，袖口磨出的毛边和大山那件一模一样。菜园里的韭菜长得正旺，绿油油的叶片上还挂着雨珠，让她想起今早大山牙缝里的韭菜叶。

刚到院门口，就听见屋里传来翻箱倒柜的声音。她扔下扁担冲进屋，看见大山正把她陪嫁的木箱倒扣在地上，里面的几件旧衣裳散落一地。他看见她进来，眼睛亮得吓人：“那对银镯子呢？快拿出来。”

“早被你当了。”李秋月的声音发紧，看着他把墙角的陶罐踢翻，谷子撒了满地。那是她省吃俭用攒下的口粮，够吃到秋收了。

大山突然扑过来掐住她的脖子，力道大得让她眼前发黑。“你藏哪了？”他的唾沫星子喷在她脸上，“佳琪说看见你有对新镯子。”李秋月的指甲抠着他的手背，看见他手腕上有圈牙印，红得发紫。

挣扎间，她的头撞在灶台角上，嗡的一声响。恍惚中看见去年的自己，也是这样被按在灶台上，大山的手扯着她的头发，嘴里骂着：“不下蛋的鸡，留你有啥用。”那天她流了好多血，染红了灶台边的青苔。

不知过了多久，大山骂骂咧咧地走了。李秋月趴在地上，嘴里满是铁锈味。她看见那根从桌角捡的长发缠在自己的手指上，像条细小的蛇。窗外的雨还在下，打在窗纸上的声音越来越急，像无数只手指在叩门。

她慢慢爬起来，摸到灶膛里的火钳。铁钳的温度早就散了，在手里沉得像块石头。她走到镜子前，看见额角渗出来的血珠滴在蓝布褂子上，晕开朵小小的红梅。去年她在山里采药时，也见过这样的红梅，长在陡峭的崖壁上，摘的时候差点摔下去。

傍晚时分，雨终于停了。李秋月坐在门槛上，看着夕阳把天边染成橘红色。远处传来刘佳琪的笑声，脆生生的，像开春时枝头的黄莺。她想起自己小时候，也常在后山唱歌，那时她的声音还没被柴火熏哑，能唱得比黄莺还好听。

王婶又来敲门，这次手里拿着个粗瓷碗：“秋月，借点米吧，就一碗。”李秋月看着王婶补丁摞补丁的袖口，想起自己藏在床底下的半袋红薯干。那是她打算留着冬天吃的，大山从来不爱吃这个。

“我这也没米了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“只有红薯干。”

王婶走后，她把红薯干倒进锅里。煮红薯的甜香弥漫开来时，她突然想起来，今天是她的生辰。去年生辰，大山带回来半只烧鸡，却在饭桌上被刘佳琪派人叫走，那只鸡最后被野狗叼走了，鸡毛落得满院都是。

夜色漫进窗户时，她听见院外有脚步声。以为是大山回来了，攥着手里的火钳直发抖。却看见是刘佳琪的男人，那个教书先生，站在篱笆外，手里提着个油纸包。

“李嫂子。”他的声音很温和，“佳琪让我送点吃的过来。”油纸包里是两个白面馒头，还冒着热气。李秋月看见他长衫上沾着的泥点，知道他是从镇上赶回来的。

“她人呢？”李秋月的指甲掐进掌心。

教书先生的脸在月光下白得像纸：“她说去看亲戚。”他顿了顿，声音低了些，“我在镇上看见大山了，在赌坊。”

李秋月接过馒头的手在抖，热气烫得她指尖发红。她看着教书先生往回走，背影在月光里拉得很长，像根被拉长的琴弦。她想起刘佳琪总爱在人前炫耀，说她男人知书达理，从来不对她发脾气。

后半夜，大山终于回来了。他满身酒气地闯进屋里，把个布包扔在桌上。“给你的。”他的舌头有些打结，“佳琪说，女人都爱这个。”布包里是支银簪，簪头刻着朵迎春花，和刘佳琪鬓角插过的那朵一模一样。

李秋月没接。她看着大山往炕边倒，鞋都没脱就打起了呼噜。他的脚臭味混着刘佳琪常用的胭脂味，在屋里弥漫开来。她拿起那支银簪，走到油灯前，看着火苗在簪头的花瓣间跳动。

突然，她把银簪往灶膛里扔去。金属碰到炭块的瞬间，发出滋啦的响声。她蹲在灶膛前，看着银簪慢慢变黑，直到再也看不出原来的模样。就像她自己，那个曾经会在后山唱歌的姑娘，早就被柴火熏成了灰。

鸡叫头遍时，她开始收拾东西。把几件打满补丁的衣裳叠好，放进那个陪嫁的木箱里。又把藏在床底的红薯干装进布袋，最后拿起那只豁口的粗瓷碗。碗沿的缺口硌着掌心，让她想起第一次见到大山的情景。

那天他在后山砍柴，看见她被蛇吓哭，扔下斧头就冲过来。他打死蛇的时候，侧脸在阳光下棱角分明，汗珠顺着下巴滴在她的布鞋上。那时她以为，这个能打死毒蛇的男人，会护着她一辈子。

天快亮时，她锁了院门。扁担两头挑着木箱和布袋，走在沾着露水的小路上。路过刘佳琪家门口时，看见那扇虚掩的窗户里透出昏黄的灯光，隐约传来嬉笑的声音。她想起昨夜大山打呼噜的动静，突然觉得很好笑，就蹲在路边笑了起来，笑着笑着，眼泪就落在了沾满露水的草叶上。

太阳升起来的时候，她已经走到了山口。回头望去，那片熟悉的山坳被晨雾笼罩着，像幅模糊的水墨画。她知道，自己再也不会回来了。那些灶膛里的灰烬，那些被打碎的粗瓷碗，那些沾着泥点的脚印，都该留在这片山里，和那些不会再发芽的种子一起，烂在地里。

山风掠过耳畔，带着松针的清香。李秋月深吸一口气，挺直了腰杆。肩上的扁担虽然沉重，脚下的路却很清晰。远处传来汽车的鸣笛声，那是她从未听过的声音，像某种新生的号角，在晨雾里荡开，很远，却很清晰。