第59章 寒夜长灯（1/2）

灶膛里的火光忽明忽暗，映着李秋月半边蜡黄的脸。她捏着竹篾的手指冻得发红，篾条在掌心硌出深深的印子，像谁用指甲刻下的疤。窗外的风卷着雪沫子打在窗纸上，发出细碎的沙沙声，倒比屋里的动静更像活物。

大山是后半夜回来的。门轴“吱呀”一声被撞开时，李秋月正把最后一片篾条编进竹筐。他身上的酒气裹着寒气灌进来，带着一股陌生的脂粉香——不是供销社卖的雪花膏味，是更甜腻的，像刘佳琪发髻上常插着的那朵绢花浸了蜜。

“水。”大山把肩上的空麻袋往地上一掼，粗声粗气地吼。麻袋落地时发出哐当响，李秋月瞥见他裤脚沾着的泥点里，混着几星点暗红，像干涸的血。

她没应声，起身往灶房走。水缸里的水结了层薄冰，舀水的瓢沉得像灌了铅。灶台边堆着的柴火不多了，她弯腰去够最底下那捆，后腰突然被一只手攥住。大山的指甲陷进她棉袄里的棉花，带着屋外的冰碴子，冻得她一哆嗦。

“躲什么？”他的呼吸喷在她颈窝里，酒气呛得她直反胃，“白天跟谁说话了？”

李秋月挣扎着往前挪了半步，后腰的手却攥得更紧。“村头老王家的媳妇，问我借针线。”她的声音平得像结了冰的河面，听不出波澜。

“放屁！”大山猛地把她拽转身，巴掌扬起来时，李秋月看见他眼底的红血丝里，还缠着几缕没褪尽的欲火。她下意识地闭眼，预想中的疼痛却没落下——他的手停在半空，忽然改了主意，指尖滑到她领口，一下下捻着那粒磨得发亮的布扣。

“刘佳琪男人去镇上拉货了，”他忽然笑起来，声音黏糊糊的，“她说她家的鸡昨晚被黄鼠狼叼了，让我明儿过去帮着搭个鸡棚。”

李秋月的睫毛颤了颤，没接话。去年秋天刘佳琪男人买拖拉机时，大山把家里准备买种子的钱偷去凑份子，说是“放长线钓大鱼”，结果那笔钱至今没见回头。她还记得那天自己追到村口，看着拖拉机载着刘佳琪和她男人扬尘而去，大山站在路边朝她吐唾沫，骂她是“不下蛋的鸡”。

“听见没有？”大山的手猛地收紧，布扣崩开一颗，露出她里面打了补丁的贴身小褂，“明儿跟我一起去，把那捆新砍的竹子带上。”

灶膛里的火不知何时灭了，只剩下炭火偶尔噼啪一声。李秋月望着他糊着泥的指甲，突然想起今早去河边洗衣时，看见刘佳琪在石墩上晒被子。被面是新买的的确良，印着大朵的红牡丹，边角却磨得起了毛——像极了刘佳琪本人，看着光鲜，凑近了全是破绽。

“竹子是留着编筐换油盐的。”她终于开口，声音轻得像怕惊动什么，“娃的棉袄破了，得换块布……”

“换个屁！”大山一脚踹在旁边的竹筐上，刚编好的筐子骨碌碌滚到墙角，篾条散开好几根，“一个丫头片子，冻不死就行！明儿要是不去，看我不拆了你的骨头！”

他骂骂咧咧地往炕边走，脱鞋时甩出来的铜板滚到李秋月脚边。三枚，边缘都磨圆了，沾着点绿色的锈迹。这大概就是他今晚的“收获”，或许是从牌桌上赢的，或许是……她不敢再想下去。

后半夜李秋月没再合眼。大山的呼噜声震得炕沿都发颤，她却盯着窗纸上的破洞发呆。那洞是前几天被山猫挠的，她一直没补，夜里能看见天上的星星。可今晚没有星，只有雪光映着的灰，像谁把烧过的纸灰撒在了天上。

天快亮时，她悄悄爬起来。灶房的水缸旁，那捆新砍的竹子立在墙根，竹节处还凝着霜。她摸了摸最粗的那根，竹皮凉得刺骨，却比屋里男人的体温更实在。去年砍这丛竹子时，大山还没迷上赌钱，挥着斧头说要给她编个带花纹的竹篮，让她去镇上卖时能多换两毛钱。

破洞外传来几声鸡叫，是隔壁老王家的。李秋月忽然想起今早要去给猪圈垫土，还得去看一眼坡上的油菜苗——去年冬天雪下得早，苗怕是冻坏了。她把散开的篾条一根根捡起来，重新往竹筐上续，手指被篾条划破了也没察觉，血珠滴在竹篾上，晕开一小朵暗红，像极了大山裤脚上的泥点。