第57章 漏雨的屋檐（1/2）

雨是后半夜缠上来的。

李秋月是被瓦缝里渗下的水冻醒的。冰凉的水珠砸在颧骨上，她猛地睁开眼，窗外的月光早被浓云吞了，屋里黑得像泼了墨，只有屋檐水顺着墙根淌，发出细碎的“嘀嗒”声，像谁在暗处数着米粒。

她摸索着坐起身，衣襟蹭过炕席上的破洞，指尖触到一片黏湿。去年秋天糊的窗纸不知何时烂了个豁口，山风裹着雨丝往里灌，刮得炕边那只装着玉米种的瓦罐“嗡嗡”响。大山不在炕上，被垛旁的空处凉得像块冰，想来又是后半夜溜出去的。

李秋月叹了口气，摸到炕沿下的油灯。火镰擦了三下才溅出火星，灯芯“噼啪”跳了两下，昏黄的光立刻漫开，照见房梁上悬着的那串干辣椒——还是开春时大山赶集买回来的，说要给她炒腊肉吃，结果腊肉早被他换了钱，辣椒倒在梁上挂成了干瘪的红。

“又漏了。”她喃喃自语，起身时膝盖“咔”地响了一声。这炕挨着东山墙，每年梅雨季准保漏雨，去年大山赌输了钱，说要请瓦匠来拾掇，结果转头就把准备买瓦的钱输在了邻村的牌局上。她记得那天自己跟他吵，被他推倒在灶台边，额头磕在水缸沿上，肿了半个月才消。

李秋月找了只豁口的木盆，放在漏雨最凶的地方。水珠掉进盆里，“咚、咚”的声音在空屋里荡着，倒比窗外的雨声更清晰。她蹲在地上往盆里垫了块破布，想让声音小些，免得吵醒西厢房的公婆——公公前阵子上山砍柴崴了脚，婆婆的喘病也犯了，这阵子全靠她里外忙活。

刚直起身，院门外突然传来“吱呀”一声响。李秋月心里一紧，抓着油灯往门口走，脚边的柴堆被踢得“哗啦”响。是大山回来了？可听那脚步声，拖沓得像灌了铅，不似往常那般带着酒气的踉跄。

她扶着门框往外看，雨幕里立着个黑影，斗笠压得很低，蓑衣下摆滴着水，在泥地上积出一小滩。不是大山。

“谁？”李秋月的声音有些发颤，握着门框的手指泛白。深山里不太平，前几年有过偷山货的贼，还有跑江湖的骗子，她一个妇道人家，夜里见了生人总有些怕。

黑影动了动，抬起头，斗笠下露出半张脸，是邻村的王二婶。“秋月妹子，是我。”王二婶的声音透着急，“你家大山……在吗？”

李秋月的心沉了沉。王二婶是刘佳琪的婆家婶子，平日里跟她家没什么往来，这深更半夜冒雨跑来，准没好事。“他……他没在家。”她往院里让了让，“二婶进屋说吧，外头雨大。”

王二婶没动，蓑衣上的雨水顺着褶皱往下淌，在脚边汇成细流。“没在家？”她提高了声音，语气里的火气像要烧起来，“那他能在哪儿？刘佳琪不见了！”

“啥？”李秋月愣住了，油灯在手里晃了晃，光落在王二婶扭曲的脸上，“佳琪妹子……不见了？”

“可不是！”王二婶往门槛上啐了口带泥的唾沫，“刚才我起夜，见她屋门敞着，人没了！炕上的被子还温乎呢，灶房里的油灯也没灭，像是走得急。我问了她男人，说后半夜就没见人影，不是跟你家大山……”

后面的话没说出口，但李秋月懂了。全村谁不知道大山跟刘佳琪走得近？去年冬天就有人看见他俩在河边的柳树林里拉扯，刘佳琪的男人是个闷葫芦，只会闷头种地，撞见了也只当没看见。前阵子大山赌输了钱，还是刘佳琪偷偷塞给他二十块，这事李秋月是知道的——那天她去邻村换豆腐，亲眼看见刘佳琪从蓝布褂子里掏钱，塞进大山手里时，手指在他手背上捏了捏。

当时她没作声，只觉得心口像被山枣刺扎了，密密麻麻地疼。回到家，大山却跟她说，是刘佳琪借他钱给公婆抓药，还说她心眼小，不该瞎想。她信了，或者说，她逼着自己信了。

“二婶，你别瞎说。”李秋月的声音有些发飘，油灯的光抖得厉害，“大山他……他就是跟佳琪妹子熟络些，不会……”

“不会？”王二婶冷笑一声，往前凑了半步，斗笠上的雨水溅到李秋月手背上，冰凉，“那你说他去哪儿了？我刚才去牌局问了，说他后半夜就走了，有人看见他往刘佳琪家那边去了！现在人不见了，不是他俩跑了是什么？”

李秋月的嘴唇动了动，没说出话。她想起昨天傍晚，大山突然跟她说要去给刘佳琪送些草药——刘佳琪前几天说心口疼，大山不知从哪儿弄来些柴胡，说要送去。她当时正忙着给公公煎药，没抬头，只“嗯”了一声，现在想来，那草药多半是借口。

雨突然下得更急了，打在院角的老梨树上，“哗哗”的声响像要把树劈裂。李秋月望着王二婶那双通红的眼睛，突然觉得很累，累得想往地上坐。她想起刘佳琪的样子，那双总是含着笑的眼睛，说话时尾音带着点甜，上次来家里借针线，还夸她绣的鞋垫好看，说要跟她学。

“二婶，你先别急。”李秋月深吸一口气，把油灯往王二婶面前递了递，“大山说不定是去别处了，我这就去找找。你回吧，等他回来，我让他立马去你家说清楚。”

王二婶盯着她看了半晌，突然叹了口气：“妹子，我知道你难。可佳琪是我看着长大的，她男人老实，家里俩娃还小……要是真跟大山走了，这日子可咋过？”她的声音软了些，带着点哭腔，“你男人要是还有点良心，就不该做这缺德事。”

李秋月没接话，看着王二婶的身影消失在雨幕里，斗笠的影子越来越小，最后被浓黑的山影吞了。她扶着门框站了很久，直到蓑衣上的雨水打湿了她的裤脚，才慢吞吞地转身回屋。

木盆里的水快满了，她倒了水，又换了个地方接。这回没垫破布，“咚、咚”的声响撞在墙上，像是有人在敲鼓。她坐在炕边，望着那盏油灯，灯芯上结了层黑灰，火苗忽明忽暗，照得她脸上的轮廓忽深忽浅。

她想起刚嫁过来的时候，大山不是这样的。那时他还会帮她挑水，会在她割稻子割破手时，慌里慌张地往她伤口上撒灶灰。她记得他第一次跟她去赶集，攥着她的手穿过人群，说要给她扯块红布做新袄。那时候的大山，眼睛亮得像山里的星星，笑起来露出两颗小虎牙，一点都不像现在这般阴沉。

是从什么时候变的呢？或许是三年前那次牌局。他跟邻村的人赌钱，赢了辆自行车，回来时在院里转了三圈，说要载着她去镇上看戏。可没过多久，他就把自行车输掉了，还欠了一屁股债。从那以后，他就像着了魔，白天睡觉，晚上出去，回来时不是带着酒气，就是一身的伤。

她劝过，哭过，甚至跪下来求过，可他要么是瞪着眼骂她晦气，要么就是嬉皮笑脸地说“等我赢了大钱，让你穿金戴银”。直到去年冬天，她发现他藏在枕头下的手帕，绣着朵桃花——那是刘佳琪的手艺，全村只有她会绣那样的桃花。

那天她把帕子扔在他脸上，他却突然红了眼，说：“秋月，我对不住你，可佳琪她……她懂我。”

“懂你？”李秋月当时只觉得好笑，眼泪却掉了下来，“懂你把家里的粮拿去赌？懂你让爹娘跟着受气？”

他没再说话，摔门出去，三天三夜没回来。等他再回来时，手里攥着个银镯子，塞给她说：“给你的，别闹了。”她后来才知道，那镯子是刘佳琪的嫁妆，被他硬要过来的。

油灯突然晃了晃，李秋月回过神，发现自己的眼泪掉在了手背上，烫得像火。她赶紧抹了把脸，刚要起身，院门外又响起了脚步声。这次是大山，她听得出来，那脚步里带着熟悉的慌乱，还有……一种她从未听过的慌张。

门“砰”地被撞开，大山冲了进来，斗笠掉在地上，头发湿漉漉地贴在脸上，衣服全湿透了，往下淌着泥水。“秋月！”他的声音发哑，眼睛里布满血丝，“佳琪……佳琪不见了！”

李秋月看着他，突然觉得眼前的男人很陌生。他的嘴唇在哆嗦，手指不停地抓着头发，像是急得没了主意，可她分明在他的衣领上，看见了一根不属于她的长发——卷卷的，是刘佳琪那样的软发。

“我知道。”李秋月的声音很平静，平静得像结了冰的河面，“王二婶刚来过。”

大山猛地抬头，眼睛瞪得滚圆：“她来干啥？是不是说我们……”他突然住了口，像是意识到什么，往她面前凑了两步，“秋月，你别听她胡说，我跟佳琪没……”

“你去哪儿了？”李秋月打断他，目光落在他沾着泥的裤脚上，“从后半夜到现在。”

大山的眼神闪了闪，往旁边挪了挪，避开她的目光：“我……我在牌局上，输了钱，想再捞回来……”