第27章 雪止灯枯（2/2）

四

记忆抽出的过程没有疼痛，只有一种极轻的、极凉的、极空的感觉——像站在雪原上，被风从四面八方轻轻推，推得他脚下一空，整个人便飘起来，飘向极远极暗的所在。他看见自己十六岁冬夜摔进雪坑的画面被重新倒放：雪粒逆飞、车把逆扭、膝盖逆擦地……时间被一只无形的手拧成麻花，最终“啪”地一声断裂——所有关于母亲、关于工人大院、关于韭菜包子与煤球炉的记忆，一并被抽成一缕极细的火油，灌进铜盒，灌进“空槽”，灌进地底。

记忆抽尽的一刻，铜盒“咔”地合上，像铜棺最后那道锁舌，把“空槽”与“记忆”一并锁住，也把“人间”与“地底”一并隔开。林逸睁开眼，眼角铁灰空槽已填满——却不再是记忆，而是一粒极小的、极亮的、极冷的铜绿，像两条铜轨的锈，也像两条被雪埋的灯芯，静静等待下一次血月，静静等待下一次“添火”——可他知道，自己不会再回来。

五

雪又开始下，像一场无声的封炉，也像一场无声的约定。林逸站在院子中央，抬头望天——血月已沉，东方泛起蟹壳青，像母珠被重新打磨后留下的最后一道砂痕。他抬手，把铜盒贴在唇边，轻轻吻了一下——像吻母亲手背的新疤，也像吻一段即将被重新点燃的灯芯。铜盒表面立刻浮起一层极淡的铁灰，像两条铜轨的锈，也像两条被雪埋的灯芯，静静等待下一次血月，静静等待下一次“添火”——可他知道，自己不会再回来。

他转身，把铜盒揣进贴胸口袋，与腕间小珠贴在一起——两颗“灯芯”，一颗已暗，一颗待燃，却都贴着同一条血脉，同一条归途。雪落在肩头，初时冰凉，很快化成水，像地底火蝶最后那一吻。他没有回头，只把双手插进口袋，一只握紧空铜盒，一只护住腕间小珠——两颗“灯芯”，一颗已暗，一颗待燃，却都贴着同一条血脉，同一条归途。

六

雪落在窗棂上，积了一层白，却很快被屋内热气融成水珠，一行行滑下，像谁在地底轻晃铜铃，又像谁在深夜悄悄擦泪。林逸躺在床上，铜盒贴在胸口，像一块暗燃的炭，却不再烫，只是温，温得令他想起母亲把包子递给他时，指尖那一点潮湿的暖。他闭眼，听见自己心跳与铜盒同频——咚，咚，咚——像一粒灶火被重新封进炉膛，也像一粒铜绿被重新埋进雪里。

他忽然明白：所谓“归途”，不是回到工人大院，不是回到母亲身边，而是回到“空槽”——回到母珠深处，回到铜棺深处，回到火正一族最后的祭台——把“记忆”炼成“灯芯”，把“影”炼成“火”，把“人间”炼成“地底”，把“母亲”炼成“母珠”——一次就是一年，一年就是一生。