第8章 京华烟尘（1/2）

车厢在凌晨的寒风中摇晃，柴油发动机的轰鸣和轮胎碾过路面的颠簸声构成了单调的背景音。林逸蜷缩在散发着化工原料气味的麻袋缝隙里，眼睛透过帆布帘的缝隙，注视着外面飞速后退的、被车灯切割的黑暗。偶尔有对面来车的灯光掠过，短暂地照亮车厢内众人疲惫而紧绷的脸。

豆子在阿红的怀里睡着了，小脸依旧苍白，但呼吸平稳。老吴靠着麻袋，闭目养神，眉头却一直紧锁，腰间的伤在长时间颠簸下显然并不好受。阿红抱着豆子，也昏昏欲睡，但每次车身剧烈颠簸，她都会立刻惊醒，下意识地护紧孩子。

林逸不敢睡。他必须保持清醒，留意着外面的动静。孙师傅交代过，路上可能会有检查。虽然马三爷说这条线可靠，但在这个年代，长途货车被路政、公安甚至各种设卡盘查是常有的事。他们这副样子，一旦被发现，很难解释清楚。

夜色最深时，货车似乎驶离了国道，进入了一段更加崎岖颠簸的路段。孙师傅没有解释，林逸猜测可能是在绕开某个检查站。这种“跑线”的司机，对道路的熟悉和规避风险的本事，是生存的基本功。

大约凌晨四点多，东方天际开始泛起一丝极淡的青色。车厢外的景物轮廓逐渐清晰起来。平原，无边的、收割后裸露着褐色土地的平原，偶尔闪过几排光秃秃的杨树和低矮的村庄。空气中的气味也从山林间的清冷湿润，变成了北方平原冬季特有的干冷和淡淡的煤烟味。

北京近了。

这个念头让林逸的心跳不由自主地加快。帝都，皇城根下，潘家园，钱老板，周老板……还有无数未知的危险和机遇。他们像几粒微不足道的尘埃，被命运的风暴卷入了这个巨大而复杂的漩涡中心。

又过了一个多小时，天色大亮。货车驶入了一片看起来像是城乡结合部的地方。道路两旁开始出现更多杂乱的建筑、小工厂、堆满货物的院落，以及早起忙碌的人群和自行车流。空气变得更加浑浊，各种声音——喇叭声、人声、机器的轰鸣——透过帆布帘隐约传来。

车速慢了下来。最终，在一个堆满废旧轮胎和锈蚀铁皮的偏僻院落里，货车停了下来。

驾驶室门打开，孙师傅跳下车，走到车厢后，掀开帘子。“到了。这里是丰台边上，再往前就进市区了。我只能送你们到这儿。”

林逸几人连忙道谢，互相搀扶着下了车。双脚落地，清晨冰冷的空气扑面而来，让他们打了个寒颤。

孙师傅看了看他们，从驾驶室里拿出一个旧军用水壶递过来：“喝点热水。顺着这条路出去，右转，走到头有个公交车站，坐340路到六里桥，再倒车去西城。具体怎么走，你们自己打听。”他顿了顿，压低声音，“马三爷交代的事，我只管送到。后面的路，你们自己小心。最近……不太平。”

说完，他不再多言，转身上车，发动引擎，货车缓缓驶出院子，很快消失在杂乱街巷的尽头。

院子里只剩下他们四人一狗，站在堆积的废弃物中间，显得格外突兀和狼狈。远处传来城市的喧嚣，近处却是荒凉的角落，这种反差让人有些恍惚。

“先离开这里。”老吴紧了紧身上马三爷给的旧棉大衣，虽然破旧，但厚实，抵御着清晨的严寒。

他们按照孙师傅的指点，走出院子，右转，沿着一条坑洼不平的柏油路向前走。路两旁是低矮的平房和围墙，墙上刷着各种褪色的标语。早起的人们用好奇或警惕的目光打量着这几个穿着不合身旧衣服、满脸疲惫伤痕的外来者，尤其是看到高大的黑子时，不少人下意识地避开。

走了约莫二十分钟，果然看到了一个简陋的公交站牌，上面写着“340路”。站牌下已经有三四个等车的人，裹着厚厚的棉衣，揣着手，面无表情。

林逸摸了摸口袋，马三爷给的几十块钱还在。他盘算着，坐公交应该够。但首要问题是，他们这副尊容，恐怕连公交车都不太好上。

“我们先找个地方，稍微整理一下。”阿红也意识到了问题，小声道，“至少把脸和手洗干净，衣服上的泥拍一拍。”

正好，路边有个公共厕所。虽然肮脏不堪，但至少有水龙头。他们轮流进去，用冰冷刺骨的自来水简单清洗了脸和手，拍打掉衣服上最明显的泥土。林逸还用水将头发稍微打湿理顺。这样一番收拾，虽然依旧衣衫褴褛，但至少没那么像刚从泥里滚出来的了。

豆子被冰冷的水激得直缩脖子，但很听话地任由阿红给他擦洗。

回到车站，340路公交车摇摇晃晃地开了过来。上车时，售票员（九十年代北京公交还有售票员）看了他们几眼，尤其是多看了黑子一眼，皱了皱眉：“狗不能上车。”

“同志，通融一下，这狗很乖，不咬人，我们去看病，实在没办法。”林逸连忙解释，同时递过去一张五元的钞票，“车票钱，多的不用找了。”他知道，有时候“行方便”需要代价。

售票员看了看钱，又看了看他们带着伤（老吴被搀扶着，阿红背上衣服有破损），尤其是豆子那可怜兮兮的样子，撇撇嘴，没再说什么，撕了几张票给他。

车上人不多，他们找了后排的位置坐下，尽量降低存在感。豆子趴在车窗边，好奇又怯生生地看着窗外飞速掠过的街景——越来越密集的楼房、穿梭的自行车洪流、冒着热气的早点摊、挂着各种招牌的店铺……这一切对他而言，都是全新的、陌生的世界。

林逸也看着窗外。这就是九十年代的北京。喧嚣、杂乱、充满活力，也带着计划经济向市场经济转型期特有的迷茫和躁动。高楼与平房并存，时髦的年轻人与穿着臃肿棉袄的老人擦肩而过，巨大的广告牌下是蹲在路边吃油条豆浆的民工。空气中混合着煤烟、汽车尾气、早点油烟和一种说不清道不明的、属于大都市的复杂气味。

这就是他们接下来要生存、要周旋的舞台。

公交车走走停停，一个多小时后，到达了六里桥。这里是重要的交通枢纽，人流车流更加密集，场面混乱而充满活力。他们按照路牌和询问，换乘了另一趟开往西城的公交车。

又颠簸了将近一个小时，当林逸感觉自己的骨头快要被颠散架时，他们终于在西城一条相对安静的胡同口附近下了车。

胡同口立着蓝底白字的路牌，正是马三爷给的那个地址所在的胡同。胡同不宽，青砖灰瓦，两旁是斑驳的院墙和紧闭的朱漆或黑漆木门，门口大多蹲着石狮子或门墩。几棵老槐树光秃秃的枝丫伸向天空。与外面大街上喧闹的车流相比，这里仿佛是两个世界，时间都慢了下来。

他们沿着胡同往里走，寻找着门牌号。胡同里很安静，偶尔有骑着自行车的人叮铃铃地掠过，或者某个院子里传来收音机的京剧唱段和咳嗽声。

终于，在一个拐角处，他们找到了那家“荣宝斋”。门脸不大，两扇对开的黑漆木门，门楣上挂着黑底金字的匾额，字体古朴。门两旁贴着一副褪色的对联，字迹已经模糊。窗户是木格窗棂，糊着白色的窗纸，里面静悄悄的，看不出是否营业。

林逸深吸一口气，上前叩响了门上的铜环。

“铛、铛、铛。”声音在安静的胡同里传开。

过了好一会儿，里面传来窸窸窣窣的脚步声，然后是一个略带沙哑、慢悠悠的声音：“谁呀？今儿个盘点，不营业。”

林逸按马三爷的交代，沉声道：“掌柜的，打扰了。张家口的马三爷介绍来的，想收点‘老纸’。”

里面沉默了片刻，随即传来门闩抽动的声音。吱呀一声，木门打开一条缝，露出一张清瘦、戴着老花镜、约莫五十多岁的脸。他打量了一下门外的林逸几人，目光在老吴和豆子身上停留了一下，然后侧身让开：“进来吧。”

店铺内光线昏暗，弥漫着一股陈年的纸张、墨香和灰尘混合的气味。靠墙是一排高高的木架，上面堆放着各种卷轴、册页和线装书。中间一张巨大的紫檀木书案，上面摆着笔架、砚台、镇纸，还有几幅展开的字画。整个店铺给人一种时光停滞的感觉。

周老板关好门，引着他们来到书案后的太师椅旁，自己先坐下，指了指旁边的几张方凳：“坐。马三介绍来的？他老人家身体可好？”

“三爷身体硬朗，托我们向周老板问好。”老吴坐下，客气道。

周老板点点头，拿起书案上的白铜水烟袋，慢条斯理地点上，吸了一口，吐出淡淡的烟雾。“既然是马三介绍，那就是信得过的朋友。不过，我这儿是买卖文房四宝、古旧书籍字画的地方，‘老纸’自然有，但不知道几位想要哪种‘老纸’？”他话里有话。

林逸知道这是在接暗语，按照马三爷的交代回答：“想要那种能‘包东西’，也能‘传消息’的‘老纸’。最近手头有点‘旧货’想出手，路上不太平，想找条稳当点的路子，也听听风声。”

周老板眯着眼睛，透过烟雾打量着他们，尤其是注意到老吴坐姿僵硬、阿红背上衣服的破损，以及豆子那与年龄不符的沉默和偶尔闪过一丝异样神采的眼睛。他沉默地吸了几口烟，才缓缓道：“路子嘛，倒是有一条。风声嘛……最近京里，关于‘山里货’和‘特别孩子’的风声，可不太小。几位这身行头，还有这位小友……”他看向豆子，“怕不是正好撞在风口上吧？”

果然！消息已经传到北京了！而且听周老板的口气，似乎不止一股势力在关注！

林逸心中一紧，面上尽量保持平静：“周老板消息灵通。我们确实刚从山里出来，惹了点麻烦，想找个能主事、门路广的中间人搭个线，稳妥地把事情了了。马三爷说，您这儿或许能指条明路。”

周老板放下水烟袋，手指轻轻敲击着紫檀木书案的边缘，发出笃笃的轻响。“指路不难。潘家园的钱胖子，门路确实广，黑白两道都有些香火情。但是……”他话锋一转，“钱胖子最近日子也不太好过。上个月，他经手的一批‘高古玉’（指汉代以前的玉器）出了岔子，买主背景很深，东西不对，闹得挺大。他正焦头烂额地到处平事，这时候去麻烦他，价码恐怕低不了，而且……他未必有心思管你们这摊子事，尤其还是这么烫手的山芋。”