第20章 归途无岸（2/2）

厨房灯“啪”地灭了。母亲站在黑暗里，轮廓被窗外初雪映成淡银，像一张被水晕开的旧照片。她声音低而稳，像从很远的地方传来：“走吧，别回头。”

林逸起身，背包已空，却像比来时更重。他跨过门槛，雪落在肩头，初时冰凉，很快化成水，顺着脖颈流进衣领，像地底火蝶最后那一吻。身后，母亲把厨房门轻轻带上，铁闩滑动的声音极轻，却像铜棺最后那道锁舌，咔哒一声，把人间与地底重新隔开。

雪越下越大，转眼覆满小院。林逸站在街灯下，回头望了一眼——厨房窗纸仍亮着，却不再是昏黄灯泡，而是一粒极小的橘红火光，在雪幕里轻轻跳动，像深夜灶膛里未熄的炭，也像地底母珠最后一点余烬。他知道，那是母亲替他守着的“灶火”，也是火正一族最后的“灯芯”——只要他不再以自己的记忆为祭，火光便不会熄灭；而一旦他再次踏入寒陵，再次把手掌按向母珠，那粒橘红便会瞬间熄灭，连同母亲留在人间的最后一道剪影，一起被抽成“灯油”。

雪落在睫毛上，化成水，像泪，却带着温度。林逸抬手，把腕间小珠贴在唇边，轻轻吻了一下——珠子仍跳，却不再急促，像母亲隔着岁月，轻轻拍他的背，说“别怕”。他转身，踏进更深的雪里，脚印很快被新雪覆没，像从未存在。街灯在头顶一盏盏熄灭，黑暗从四面八方涌来，却不再令人恐惧，反而带着熟悉的、带着包子蒸汽的、带着煤球炉噼啪声的——家的味道。

归途已无岸，他却终于明白：

守灯人真正的使命，不是以记忆为祭，而是以爱为芯，把灶火留在人间，把黑暗留给自己。

雪继续下，像一场无声的告别，也像一场无声的约定。林逸没有回头，只把双手插进口袋，一只握紧“归”与“途”两枚铜钉，一只护住腕间小珠——那是母亲留给他的最后一点“灯油”，也是他自己留给母亲的最后一点“记忆”。

灶火重燃，归途无岸。

而他，终于学会在黑暗里，自己点亮自己。