第16章 雾中客车（1/2）

长途客车在京津塘高速上晃了第三个小时，车窗外的晨雾仍未散尽，像被谁泼了一层稀薄的米汤，把收割后的玉米地、高压线塔、远处村庄的屋顶统统泡得发软。林逸坐在倒数第二排靠窗的位置，背包抱在胸前，包带勒得肩胛发麻，他却不敢松手——《余烬录》与寒陵档案就藏在夹层，隔着帆布仍能感到那颗红珠一下一下敲击肋骨，像替它自己数心跳。

车厢里飘着康师傅红烧牛肉面混着柴油的味道，隔壁大叔的诺基亚正在循环播放《2002年的第一场雪》，铃声尖锐得划耳膜。林逸把帽衫兜帽拉低，只露出半张脸，眼睛却亮得反常。昨夜他几乎没合眼，此刻却毫无困意，脑海像被谁塞进一架老式胶片机，一帧一帧回放母亲凌晨送他出门时的画面：她穿着起球的藕荷色睡衣，站在厨房门口，手里攥着一只刚蒸好的韭菜鸡蛋包子，热气在她睫毛上结霜。她忘了他要去哪儿，也忘了自己为什么凌晨四点起来生火，却仍像十年前那样把包子吹了吹，递给他，说“路上吃，别饿着”。那一刻林逸几乎要把所有计划和盘托出，可话到舌尖又被红珠的脉动堵回去——他怕一开口，就先泄了那股横冲直撞的勇气。

客车在唐山服务区停靠五分钟。林逸下车透气，雾气被加油站惨白的钠灯照得像一池搅浑的水。他蹲在排水沟边啃冷包子，韭菜的辛辣冲得眼眶发红。手机震动，一条陌生号码的短信蹦出来：

“别坐终点，津蓟口下，有人等。”

没有署名，末尾却缀着一枚小小的铜钱——老周。林逸把短信删掉，连sim卡一起抠出来，折断，扔进垃圾桶。他回到车上，把车票塞进座椅背后的广告夹，那里还留着半包“中南海”，烟盒背面被人用圆珠笔歪歪扭扭画了一只断手，掌心托着一颗圆珠，血滴四溅。林逸盯着那画看了几秒，忽然觉得珠子的跳动缓了一拍，像冷笑。

津蓟出口比预想中荒凉。客车甩下他一个人，尾灯很快被雾吞没。路边停着辆老掉牙的军绿吉普，车牌被泥巴糊得只剩“冀”字。驾驶座探出一张黝黑的脸，三十出头，左耳缺了半块，像被什么野兽撕过。那人冲林逸抬抬下巴，声音沙哑得像砂纸磨铁：“上车，别磨叽。”副驾放着一把用布条缠柄的工兵铲，铲刃闪着新磨的寒光。林逸拉开车门，背包还没放稳，吉普已蹿出去，后轮碾起的水花溅到他裤脚，冰凉刺骨。

车内暖气坏了，窗玻璃上结着一层霜花。司机单手控方向盘，另一只手递来一张泛黄的照片——封土、裂缝、暗红，与博客残页那张一模一样，只是角度更低，裂缝深处隐约可见一线铜绿。背面用铅笔写着坐标：40°18′n，117°42′e，以及一行小字：今夜子时，血月，开门。字迹秀气得像学生，却力透纸背。林逸把照片翻过来，发现图像上方被人用圆珠笔补画了一轮满月，月面涂成暗红色，颜料未干，蹭得他指腹一抹腥红。那颜色竟与红珠的光泽毫无二致，他胸口蓦地一烫，珠子隔着帆布狠狠撞在胸骨上，疼得他弯腰。司机从后视镜瞥他，嘴角扯了一下，像在笑，又像在忍痛：“第一次？珠子认路，人认命。”

吉普沿县道颠簸四十分钟，拐进一条被收割后的玉米地。秸秆齐腰割断，留下尖锐的茬口，像无数指向天空的枯骨。雾更浓了，车灯只能劈开前方五六米，再远就是一片粘腻的灰。司机突然熄火关灯，四周瞬间沉入死寂，只剩红珠在林逸胸口发出轻不可闻的“嗒嗒”声，像倒计时。司机拔下钥匙，从座位底下摸出两副夜视仪，扔给林逸一副：“前面三里，探照灯照不到，自己走。”林逸戴上，世界变成一片阴森的绿，玉米茬在微光里浮动，像潜伏的兽脊。他推门下车，冷空气立刻灌进衣领，雾珠在脸上结成细碎的冰碴。司机没动，只把车窗摇下一条缝，声音低得几乎听不见：“记住，别踩月光。”

林逸背包上肩，深一脚浅一脚踏进田里。泥土被霜冻硬，踩上去发出细微的碎裂声，像踩碎无数薄瓷。走出几十步，他回头，吉普已隐入雾中，只剩一点暗红的车尾灯，像颗悬在地面上的星，一闪，也被雾吞没。风从西北来，卷起干冷的土腥味，雾被撕开又迅速合拢。红珠的跳动愈发急促，竟与心跳错开半拍，像另一颗心脏在体外奔跑。林逸不得不把手按在胸口，试图让它安静，却摸到一层潮湿的汗——零下五度，他竟汗流浃背。