第153章 借你三十年阳寿，换我一日富贵（1/2）

我妈从泰国请回一尊古怪神像，说是能转运。

当晚，神像的眼睛在黑暗中泛起红光。

第二天，妹妹开始对着空气说话，说有个白胡子老爷爷在教她唱歌。

第三天，爸爸在浴室滑倒，后脑勺正好磕在水龙头的尖角上。

第四天，保姆疯了，用指甲在墙上刻满了扭曲的符咒。

我偷偷去了那座据说早已废弃的泰国寺庙，老僧看着我，幽幽叹道：“那不是神，是你们家祖上请走的‘债主’，它回来，是要连本带利，收走曾经借给你们的一切……”

客厅里，那尊神像就搁在电视柜正中央，取代了原先那盆半死不活的绿萝。

神像不大，约莫一尺来高，暗沉的质地，非木非石，摸上去有种腻手的凉。造型也说不出是哪路神明，跌坐着，一手按膝，一手指天，脸上似笑非笑，五官在客厅顶灯下显得模糊，唯独那双半阖的眼睛，雕刻得异常深，眼缝里黑黝黝的，像是能把光吸进去。

空气里有股味儿。不是新漆或者木料的味，更不是我妈往常爱点的檀香。那是一种极淡的、仿佛陈年旧物堆在不见阳光的角落里，慢慢洇出的阴湿气，混着一丝几乎难以察觉的、甜得过头的花香，甜得发腥，闷得人胸口发堵。

我妈王秀英正拿着块崭新的杏黄绸布，仔仔细细地擦拭着神像根本不存在的灰尘，嘴角抿着，是近来少有的、带着期盼的弧度。她眼角深刻的纹路似乎都因此舒展了些。

“高人说了，心诚则灵。就供在这儿，早晚三炷香，诚心礼拜，不出七七四十九天，咱们家的运道准能转过来。”她没看我，像是自言自语，又像是对着那尊神像许诺，“家里这些年，太不顺了……”

我爸李建国蹲在阳台角落，就着昏黄的灯光，鼓捣他那一箱子五金工具，钳子、螺丝刀碰撞出清脆又沉闷的响声。他没接话，只是后背的肌肉似乎绷紧了些，花白的头发茬在灯光下有些刺眼。客厅里的对话，或者说我妈的单方面宣告，被一道推拉门隔开，显得遥远而不真切。但他沉默的背影本身，就是一种态度——一种疲惫的、不愿争辩的妥协。

这个家，确实需要一点“顺”了。厂子效益不好，他这把年纪面临“优化”；我考研二战失败，成了蹲在家里的“全职考生”；小妹李瑶还在上小学，开销不小；我妈那点退休金，填不了越来越大的窟窿。钱紧，人情似乎也薄了，亲戚间走动都透着一股小心翼翼的疏远。空气里常年弥漫着一种无形的压力，类似梅雨季的墙，摸上去总有点黏手的潮意。

神像请回来的第一天，就在这种混合着期盼、疲惫与沉闷异香的诡异平静中度过了。

夜里，我睡得不安稳。白天那神像似笑非笑的脸总在眼前晃。不知是凌晨几点，渴醒了，迷迷糊糊摸黑去客厅倒水。穿过短短的门厅时，下意识朝电视柜那边瞥了一眼。

黑暗浓稠得像化不开的墨。可就在那片墨色中央，电视柜的位置，突兀地亮着两小点暗红的光。

不，不是亮，更像是两小块烧到最后的炭，勉强维持着一点内部的、濒死的赤红。幽幽的，冷冷的，定定地嵌在黑暗里。

我猛地顿住脚，寒意从脚底板“嗖”地窜上天灵盖，心跳如擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。是神像眼睛的位置！

我僵在那里，血液都似乎冻住了，眼睛瞪得发酸，死死盯着那两点红光。它们一动不动，没有任何温度，只是存在着，像黑暗本身睁开的两只窥伺的眼。

也不知过了多久，也许只是几秒，也许有一分钟，我颤抖着，极其缓慢地、一寸寸地挪动视线，终于摸到了墙上的开关。

“啪。”

顶灯惨白的光瞬间泼洒下来，刺得我眼睛一眯。再看向电视柜——神像好端端立在那里，暗沉沉的，眼缝里只有深不见底的阴影。哪有什么红光？

我大口喘着气，后背一片冰凉，早已被冷汗浸透。是幻觉？睡迷糊了？可那红光的印象冰冷而清晰，绝非梦境。

我踉跄着接了杯凉水灌下去，冰凉的水流划过喉咙，却压不住心头那股寒意。逃也似的回了房间，反锁了门，把自己裹进被子，却一夜再无睡意。黑暗中，总觉得有双眼睛，在门外无声地凝视。

第二天，家里似乎并无异样。我妈更虔诚了，一大早就燃了香，烟气袅袅，那股甜腥味似乎更浓了些。我爸依旧沉默，吃过早饭就躲去了阳台。小妹李瑶乖乖坐在饭桌边喝粥。

上午我窝在自己房间看书，效率极低，总忍不住竖起耳朵听外面的动静。快到中午时，我起身去上厕所，经过小妹半开的房门，听到里面传来细碎的说话声，还有咯咯的轻笑。

我停住脚步。她在跟谁说话？玩具？

鬼使神差地，我凑近门缝。

李瑶背对着门，坐在小书桌前，面前摊着图画本，并没画画。她微微歪着头，对着空无一人的身侧空气，小声又清晰地说：“白胡子老爷爷，你昨天教我的歌，我唱给妈妈听，妈妈说我唱得好听，就是调子有点奇怪……你今天还教我新的吗？”

我浑身汗毛“唰”地立了起来，一股寒气顺着脊椎往上爬。

她停顿了一下，仿佛在倾听，然后笑容更甜了：“好呀好呀，我喜欢听你讲故事……你说我们家房子下面，以前还有别的房子呀？真好玩……”

我猛地推开门。“瑶瑶！”

李瑶吓了一跳，转过身，小脸上还带着未褪的笑意，眼神清亮，看不出任何异常：“哥哥？你怎么啦？”

“你……刚才在跟谁说话？”我声音有点干涩。

她眨巴着大眼睛，一脸天真：“跟白胡子老爷爷呀！他可好了，会教我唱歌，讲故事，还说我们以前是一家人呢！”

“什么白胡子老爷爷？在哪？”我环顾空荡荡的房间，除了我们俩，连个影子都没有。

“就在这儿呀，”她指了指身旁的空气，随即有点困惑地皱了皱鼻子，“刚才还在呢……哥哥你进来，他就走啦。他说大人看不见他。”她忽然压低声音，神秘兮兮地说，“爷爷说，这是我们的秘密，不能告诉爸爸妈妈，他们身上味道不好闻，爷爷不喜欢。哥哥你身上味道好一点，但也要少知道。”

我看着她黑白分明、毫无杂质的眼睛，一股寒意彻骨。这不是撒谎，她是真的“看见”了，并且深信不疑。

我想追问，她却已经转过头，对着空气甜甜地说：“老爷爷，我们不理哥哥，你继续讲呀……”接着，她便又沉浸在那个只有她能看见、能听见的世界里，偶尔点头，偶尔轻笑。

我退出房间，轻轻带上门，背靠着冰凉的墙壁，心脏在胸腔里疯狂跳动。昨晚的红光，也许是我精神紧张看错了。但瑶瑶呢？一个七岁的孩子，凭空捏造出一个如此具象、还能与之复杂互动的“白胡子老爷爷”？

我走到客厅，看着香烟缭绕中那尊愈发显得诡谲的神像，它嘴角那抹似笑非笑的弧度，此刻看来，充满了冰冷的嘲弄。

我想跟我妈说，张了张嘴，看到她那虔诚的、带着希冀的侧脸，话又咽了回去。她现在什么都听不进去，只会说孩子想象力丰富。我爸？他那沉默的背影，已经说明了一切。

第三天，星期六。天气阴沉，铅灰色的云层压得很低。

下午，我爸进了浴室洗澡，水声响了有二十来分钟。我妈在厨房准备晚饭，我在房间心神不宁地翻着书。

突然，“砰！”一声闷响从浴室传来，像是重物倒地，紧接着是花洒水流持续冲刷地面的声音，再无声息。

“建国？”我妈在厨房喊了一声，没回应。

我和我妈几乎同时冲向浴室。门从里面锁着。

“建国！李建国！你怎么了？”我妈用力拍门，声音变了调。

里面只有哗哗的水声。

“让开！”我后退几步，猛地用肩膀撞向浴室门。木质门板并不算太结实，两三下后，门锁崩开。

湿热的水汽夹杂着沐浴露的味道扑面而来。我爸仰面倒在湿滑的瓷砖地上，花洒还喷着热水，浇在他一动不动的身躯上。他眼睛圆睁着，看着天花板，瞳孔已经散开，没有焦距。后脑勺下面，一滩浓稠的、暗红色的血正迅速晕开，被水流冲淡，蜿蜒着流向地漏。血泊的来源，正是他后脑磕碰的地方——那个为了安装花洒而特意选购的、黄铜质地的、末端带着一个尖锐棱角的水龙头底座。

他的表情凝固在一种极度的惊愕上，仿佛在倒下前最后一刻，看到了什么完全无法理解、无法置信的东西。

“啊——！！！”我妈发出一声凄厉得不似人声的尖叫，身体晃了晃，软软地向后倒去。我慌忙扶住她，眼睛却死死钉在我爸头上那个狰狞的伤口和那摊刺目的血红上。浴室地面并不算特别滑，他怎么会以这样一种角度，如此精准地磕在那个要命的尖角上？

警察来了，现场勘查，询问，笔录。结论是意外滑倒导致的严重颅脑损伤致死。一切看起来合情合理，除了当事人已经无法开口述说，他倒下前究竟看到了什么。

家里乱成一团，亲戚朋友来往，我妈哭晕过去几次，醒来就痴痴地看着那尊神像，嘴唇哆嗦着，不知在念叨什么。小妹李瑶被暂时送到外婆家，她似乎被吓着了，比平时更沉默，偶尔抬头看人，眼神空荡荡的。

只有那尊神像，依旧稳稳地坐在电视柜中央，烟雾缭绕中，冷眼旁观着这场突如其来的死亡与崩溃。那股甜腥的香味，似乎浸透了这个家的每一寸空气，每一件家具，无孔不入。

第四天，处理我爸后事的间隙，我妈强打精神，从家政公司找了个住家保姆，姓赵，四十多岁，面相看着还算和善。家里实在需要个人帮忙料理，也……也需要多点人气，驱散那种无处不在的阴寒。

赵阿姨手脚麻利，话不多，来了就开始收拾。我爸的东西被暂时归置到储物间，浴室彻底清理消毒，但那个带着尖角的水龙头底座还在，像个沉默的伤疤。

日子似乎又要强行回归一种压抑的平静。我妈拜神像更勤了，眼神里除了悲伤，更多了一种近乎狂热的偏执，仿佛抓着唯一的救命稻草。她不再提“转运”，而是喃喃祈求“平安”，祈求“别再出事”。

赵阿姨来了两天，相安无事。只是她偶尔会停下手中的活，有些疑惑地吸吸鼻子，问我：“小李，你们家是不是供了什么特别的香？这味儿……有点特别。”

我含混地应过去，心里那根弦却越绷越紧。

第四天晚上，我熬夜整理我爸的一些遗物资料，睡得晚。大概凌晨两三点，一阵极其细微的、却持续不断的声音把我从浅眠中拽醒。

“咯吱……咯吱……嚓……嚓……”

像是有什么坚硬的东西在反复刮擦着墙壁。声音不大，但在死寂的深夜里，清晰得令人头皮发麻。来源似乎是……客厅？

我轻轻起身，摸到房门边，缓缓拧开门把手，拉开一条缝隙。

客厅没开大灯，只有电视柜前那盏小小的、长明不灭的莲花灯散发着幽暗昏黄的光，勉强勾勒出物体的轮廓。神像在光影里显得愈发高大扭曲。

一个人影背对着我，跪在电视柜对面的墙壁前，正是赵阿姨。她穿着睡衣，头发有些散乱，身体前倾，右手正以一种极其僵硬、又极其执拗的姿势，在雪白的墙面上来回刮划。

“咯吱……嚓……”

我屏住呼吸，轻轻挪动脚步，换个角度。借着那点微光，我看清了她手里的“工具”——是她自己的指甲！右手食指和中指的指甲已经劈裂、翻起，指尖血肉模糊，暗色的液体正顺着墙壁往下淌。而她面前的墙上，已经刻满了大片大片扭曲的线条和符号！

那些符号毫无规律可言，疯狂交叠，深深浅浅，有的像痉挛的虫豸，有的像无法辨认的古老文字，更多的只是狂乱的划痕，覆盖了整面墙壁，在昏暗光线下，形成一幅庞大、诡异、令人极度不适的抽象画。赵阿姨似乎完全感觉不到疼痛，她的动作机械而精准，嘴里发出极低的、含混不清的咿唔声，不像人语，倒像是某种梦呓或咒诵。

她在刻什么？谁让她刻的？

我血液冰凉，想喊，喉咙却像被堵住。想冲过去制止她，脚却像钉在地上。

就在这时，赵阿姨的动作突然停了。她缓缓地、极其缓慢地转过头。

昏黄的光照在她脸上。她的眼睛睁得极大，眼球微微凸出，里面布满血丝，却没有任何神采，只有一片空洞的、非人的茫然。她的嘴角，却向上扯出一个极其夸张、极其诡异的弧度，像是在笑，可那笑容里没有半分暖意，只有一种令人毛骨悚然的疯狂。

她的视线没有焦点，似乎穿透了我，看向我身后无尽的黑暗。她就保持着那个僵硬的笑容，看了几秒，然后喉咙里“咯咯”响了两声，头一歪，整个人像截木头般，“噗通”栽倒在地，不再动弹。

“啊——！”我终于找回了自己的声音，发出一声短促的惊叫，冲了过去。

赵阿姨昏迷不醒，呼吸微弱，那诡异的笑容还凝固在脸上。我颤抖着打了急救电话，又报了警。

家里再次被各种人填满，嘈杂，混乱。警察检查了那面画满“符咒”的墙，询问了我妈和我，又叫醒了暂时苏醒、却一脸茫然、对自己所作所为毫无记忆、只喊手指头疼的赵阿姨。又是一番折腾，最终也只能初步判断为突发性精神障碍或梦游症，建议送医详细检查。

救护车拉走了瑟瑟发抖、不停哭泣的赵阿姨。警察也离开了，留下一屋狼藉和更深的寒意。亲戚们帮忙简单清理了客厅，但那面墙暂时没法处理，那些深入墙皮的疯狂刻痕，像一道道丑陋的伤疤，也像一只只冰冷的眼睛，时刻提醒着这个家里发生的、无法用常理解释的一切。

我妈彻底垮了，蜷缩在沙发里，眼神涣散，死死抱着一个我爸的旧外套，对周遭一切再无反应，也不再去看那尊神像。香，断了。

我站在一片凌乱的客厅中央，看着那面目全非的墙，看着沙发上形如槁木的母亲，最后，目光定格在那尊神像上。

它依然在那里，稳稳当当。暗沉的材质在混乱的光线里泛着幽微的光。脸上的表情没有丝毫变化，似笑非笑。半阖的眼缝，深不见底。

红光，白胡子老爷爷，诡异的滑倒，疯狂的保姆……这些碎片在我脑海里疯狂旋转、碰撞，最后都指向它——这尊从所谓“泰国古庙”请回来的“转运”神像。

泰国古庙……

我妈请神像时，好像提过一个名字，一个很拗口的泰语名字的音译，还说过大概的方位。她手机里，或许还有当时联系的中介信息？

一个念头，带着破釜沉舟的寒意，在我心中疯狂滋生。不能再等了，不能再被动地等待下一个“意外”降临。我必须知道，这到底是什么东西！我们家到底卷入了什么！

我翻找了我妈的手机，在通讯录和聊天记录里，找到了那个中介的模糊信息和一座寺庙的泰文名称。借助翻译软件和网络地图艰难比对，我锁定了一个大概的位置——泰国北部，清迈府边缘，一个听起来就很偏僻的地区。

没有告诉任何人，我迅速订了最早一班飞往清迈的机票，带着一股近乎绝望的勇气。家里已经这样了，我还有什么可失去的？

旅途浑噩。辗转飞机、长途汽车，最后在清迈郊外雇了一辆破旧的摩托，按照手机地图和零星路标的指引，一头扎进越来越茂密、越来越荒僻的热带山林。道路从柏油变成水泥，再变成颠簸的土路，最后几乎只是车辙压出的小道。空气湿热憋闷，各种奇异浓烈的植物气味和虫鸣鸟叫充斥耳鼻，却驱不散我心头那团冰冷的阴影。

当我几乎要怀疑自己是否找错了方向时，一片掩映在巨树藤蔓后的残破建筑，出现在小路尽头。

这就是那座“古庙”？与其说是庙，不如说是一片被丛林缓慢吞噬的废墟。几堵褪色严重、壁画剥落的断墙围出一个不大的院落，正中是一个勉强保持完整、但同样布满苔藓和裂纹的佛塔基座，至于殿宇，早已坍塌大半，朽坏的木梁和瓦砾散落一地。野草疯长，几乎淹没了通往内部的路径。寂静，除了风吹过树梢的沙沙声和不知名虫豸的鸣叫，别无他响，一种沉甸甸的、被时光遗忘的死寂。

没有香火，没有僧人，更没有游客。这里荒废得彻底。

我的心沉了下去。难道白跑一趟？那个中介是骗子？这庙根本不存在，或者与神像无关？

我不甘心地踏进废墟，踩着湿滑的苔藓和破碎的砖石，在残垣断壁间仔细搜寻。既然神像从这里“请出”，或许会留下一点线索，一点记载。

就在我绕到那座残破佛塔后方，拔开一丛几乎与人等高的蕨类植物时，一个极其低矮、几乎半埋入地下的小小石室入口，赫然出现在眼前。入口被一块歪斜的石板半掩着，里面黑漆漆的，透出更加浓郁的阴湿气和一种……类似家里神像上的、但更加陈旧腐朽的甜腥味。

这里有人？