第145章 民国诡戏：夜夜轮回的鬼戏台（1/2）

民国二十三年，秋。

江南水乡苏城，细雨如丝。

城墙下张贴的褪色布告上，墨迹晕染开的“平安大戏院”五个字在风雨中飘摇。这家戏院三个月前刚换了东家，原是城西富商沈万山的产业，如今却不知转手给了何人。

连日来，城里的茶馆酒肆都在议论，说是平安戏院来了个古怪戏班。这戏班只在午夜开锣，演的是从未听过的剧目，偏偏场场爆满，看客却个个面色惨白，散场后一言不发地离去。

“听说那戏班叫‘夜夜红’，戏票只在子时于戏院后门售卖，一人一票，不得转赠。”茶馆里，说书人压低声音，引得众人围拢。

“我二舅老爷去看过一场，回来后三日不语，第四日便……”一个瘦削的中年男子话未说完，被同伴急急捂住嘴。

更怪的是，凡是去过夜戏的人，手腕上都莫名多了一道浅红色的印记，形如绳痕，洗不掉也擦不去。

苏城报社的年轻记者陈默生坐在角落，默默记下这些传言。他是北平来的外乡人，三个月前才到苏城，租住在城东的老宅里。作为记者，他对这些怪谈本该嗤之以鼻，但一周前，他的房东林老太手腕上也出现了那道红痕。

林老太是个信佛的孤寡老人，平时少言寡语。陈默生发现红痕的那天，她正对着佛像喃喃自语：“逃不掉，谁都逃不掉……”

陈默生本想追问，林老太却闭口不谈，只是从怀里掏出一张泛黄的戏票，颤巍巍递给他：“陈先生，你年轻，阳气足，替我去还了这场戏吧。”

那是一张奇怪的手写戏票，没有日期，只有“子时三刻，二楼雅座”几个字，背面用朱砂画着扭曲的符咒。

陈默生本不想接，但看着老人恳求的眼神，终究收下了。他打算去平安戏院一探究竟，若是江湖术士装神弄鬼，正好写篇报道揭穿。

子时将至，陈默生裹紧风衣，穿行在苏城寂静的街道上。

平安戏院位于城西老街深处，四层高的中西合璧建筑，在民国初年曾是苏城最繁华的娱乐场所。如今墙体斑驳，雕花窗棂多已破损，唯有大门上方“平安大戏院”的霓虹招牌还闪烁着诡异红光。

陈默生绕到后门，一条窄巷中已经排了十余人。奇怪的是，无人交谈，甚至无人呼吸声重些，静得像一排纸人。

一个身着黑色长衫的老者坐在小桌后，面无表情地收钱发票。轮到陈默生时，老者抬眼看了看他，浑浊的眼珠停滞了一瞬：“生面孔。”

“初来苏城，听闻夜戏精彩，特来一观。”陈默生镇定回答。

老者没再说话，递给他一张戏票。入手冰凉，竟似铁片。

陈默生随着人群进入戏院。内部远比外面看起来宽敞，二楼环廊，三楼包厢，四楼似乎封死了，楼梯尽头堆满杂物。空气中弥漫着一股陈腐的甜香，混合着尘土和旧木料的味道。

他的座位在二楼正对戏台的雅座。落座后，陈默生环顾四周，发现观众大多面无表情，眼神呆滞，如同提线木偶。偶有几个眼神灵活的，也都脸色苍白，紧握双手。

子时三刻，锣声骤响。

不是通常的清脆锣声，而是沉闷如丧钟的声响，连续三下，震得人心头发慌。

猩红色的幕布缓缓拉开，舞台上空无一人。

陈默生正疑惑，一阵阴风吹过，烛火摇曳。再看时，台上已站满了戏子。

他们身着色彩鲜艳的戏服，脸上涂抹着厚厚的油彩，在昏暗的灯光下，那些笑容显得格外诡异。没有乐师，却有锣鼓丝弦声不知从何处传来，调子凄厉哀怨，不似人间曲调。

第一折戏叫《锁魂记》。

讲的是一个书生进京赶考，夜宿荒庙，被女鬼缠身的故事。扮演书生的武生唱腔悲切，陈默生却注意到他的动作僵硬，关节转动时发出轻微的“咔嚓”声。

更诡异的是，当女鬼上场时，陈默生赫然发现，那戏子的脚根本没有着地，整个人悬浮在离地三寸的空中。观众们却视若无睹，只是直勾勾盯着戏台。

陈默生背脊发凉，他想起林老太的话：“看戏时莫要东张西望，只管看台上。”

第二折《轮回井》。

这一折讲的是个负心汉被冤魂拖入古井，永世不得超生的故事。台上真的出现了一口古井道具，当扮演负心汉的丑角被推入井中时，陈默生分明听到了真实的水声和挣扎声。

他忍不住站起身，想要看清井中情形，邻座一个中年女人突然拉住他手腕：“坐下，莫要惹事。”

女人的手冰冷刺骨，陈默生低头看去，她手腕上红痕已经变成深紫色，像是被勒了很久的淤伤。

戏还在继续，陈默生却如坐针毡。他发现台上的戏子们眼神空洞，表情却极其生动，这种反差令人毛骨悚然。更可怕的是，当他定睛细看，发现那些戏服下似乎空空荡荡，只有油彩画出的脸在转动。

第三折《戏班夜话》。

这一折没有完整剧情，只是几个戏子围坐台上，你一言我一语讲述鬼故事。每个故事都发生在平安戏院里：

“民国三年，花旦小桃红在后台自缢，因为她怀了班主的孩子，被逼打胎后疯了……”

“民国八年，武生李铁枪演《长坂坡》时，真枪刺穿了对手的喉咙，血溅了三排座……”

“民国十五年，戏院失火，烧死了三十七个看客，尸体都成了焦炭……”

台上戏子们说得绘声绘色，台下观众毫无反应，仿佛早已听过千百遍。

陈默生冷汗涔涔，他注意到这些故事里的死者，死亡时间正好间隔七年。而今年是民国二十三年，距离上一个故事正好八年。

三折戏罢，已是丑时。

按照惯例，这时该散场了。可锣声未响，幕布也未落下。台上戏子们保持着最后一幕的姿势，一动不动。

观众席上，人们开始骚动。陈默生看到前排有人试图离场，却像撞到无形墙壁般被弹回座位。

“又来了……”邻座女人喃喃自语，声音颤抖。

“什么又来了？”陈默生追问。

女人转过头，油灯下她的脸惨白如纸：“每次新戏上映，都要有人‘入班’……戏班人数不够了。”

话音刚落，台上的戏子们齐刷刷转过头，几十双眼睛直勾勾看向观众席。

陈默生感到一股寒意从脚底升起。那些眼睛没有瞳孔，只有一片漆黑。

“今日有贵客临门。”扮演班主的老生突然开口，声音嘶哑如破锣，“特加演一折《新人入班》。”

锣鼓声再次响起，这次节奏急促如追命鼓。

两个武生跳下戏台，径直走向观众席。他们走路姿势怪异，膝盖不弯，像是被人提着线的木偶。

观众们惊慌失措，却无处可逃。陈默生看到前排一个年轻男子被武生抓住，拖向戏台。男子拼命挣扎，却发不出任何声音。

“不要上台！”邻座女人突然尖叫，“上了台就下不来了！”

陈默生猛然想起林老太的嘱咐：“若见人被拖上台，立即闭眼念《金刚经》，无论听到什么都不可睁眼。”

他闭上眼睛，默念经文。耳边传来凄厉的惨叫和诡异的笑声，混合着越来越近的脚步声。

一股腐朽的气息扑面而来。

陈默生感到有冰冷的手指拂过他的脸颊，但他强忍着没有睁眼，继续念经。不知过了多久，周围的声音渐渐消失。

他缓缓睁开眼，戏院里空空荡荡，只剩下他一人。

舞台上的幕布已经落下，后台方向传来细碎的声响。

陈默生没有立即离开，鬼使神差地走向后台。

穿过狭窄的通道，推开虚掩的木门，一股浓烈的霉味扑面而来。后台杂乱无章，堆满戏箱道具，墙上贴着泛黄的戏单，时间最近的一张是民国十六年的。

民国十六年，正是七年前。

陈默生举着随手捡到的烛台，仔细查看那些戏单。突然，他在一堆旧戏服下发现了一本日记。

日记的主人叫柳如是，是夜夜红戏班的花旦，最后一篇日记写于民国十六年九月初七：“今夜是第八十一场《锁魂记》，班主说演完这场，我们就能解脱了。可我知道他在说谎，七年前小桃红死时我就该明白，这戏班就是个轮回地狱……”

“班主用我们的魂魄养戏，每七年需添新魂，否则戏班所有人都将魂飞魄散。今夜来的看客中，必须有一人‘入班’。我不能再害人了，我要在戏台上自尽，破了这轮回……”

日记到此中断。

陈默生翻到前面，发现了更惊人的秘密：夜夜红戏班最初成立于清朝光绪年间，首任班主是个不得志的风水先生，偶然得到一本《鬼戏谱》，可借鬼魂之力演绎绝世好戏。但此法需以活人魂魄为引，每七年必须补充新魂，否则反噬自身。

历任班主为了保命，不断诱人入班。戏班成员虽死，魂魄却被困在戏中，夜夜重复演出，不得超生。

民国十六年，柳如是自尽后，戏班确实沉寂了七年，直到三个月前才重新开锣。

陈默生合上日记，心中已经有了推测：现在的班主为了延续戏班，必须找到新魂。而林老太恐怕不是简单的看客，她手腕上的红痕，是戏班成员的标记。

“你知道了不该知道的秘密。”

一个苍老的声音在身后响起。

陈默生猛地转身，看到售票的黑衣老者不知何时站在门口。他的脸在烛光下忽明忽暗，嘴角挂着诡异的笑容。

“你是班主？”陈默生稳住心神。

“我是，也不是。”老者缓步走进，“班主从来不是一个人，而是一个位置。谁持《鬼戏谱》，谁就是班主。”

“林老太也是戏班的人？”

老者笑了：“林素云，当年的当家花旦。民国十六年那场变故，只有她逃了出去。可惜啊，戏班的烙印是去不掉的，时辰一到，她还得回来。”

陈默生突然明白林老太为什么把戏票给他：“她想让我破这个局？”

“你太看得起自己了。”老者摇头，“她是让你替她‘入班’。今夜的新魂本该是她，但她找到了你这样的替身。”

烛火突然熄灭。

黑暗中，陈默生感到无数冰冷的手抓住了他的四肢。

陈默生醒来时，发现自己躺在戏台上。