第168章 除夕（1/2）

腊月三十，除夕。

天还没亮透，清婉就起来了。厨房里传来水沸的声音——她在烧水，准备沐浴。除夕沐浴，除旧迎新，这是老规矩。水要烧得热热的，加些柏叶、桃枝，说是能祛邪避灾。

萧绝也醒了，听见厨房的动静，知道清婉在忙。他没立即起身，躺在榻上，听外面细微的声响。水沸声，柴火噼啪声，还有清婉轻轻哼着的小调——是首民谣，调子简单，却温柔。他听着，心里渐渐平静。

天大亮时，全家都沐浴完毕。换了新衣，里外全新，从里到外透着焕然一新的意思。清婉给安儿和宁儿穿的是早就做好的新袄，红底绣金线，喜庆又精神。她自己也穿了身绛紫色的衣裙，衬得脸色好了许多。

萧绝看着这一家子，心里忽然涌起一股暖流。是啊，过年了。无论有多少牵挂，多少思念，这年，还是要好好过。这是对生活的敬意，对未来的期盼。

早饭简单，粥和馒头。清婉说：“中午要吃团圆饭，早饭少吃些，留着肚子。”孩子们听话，乖乖吃了。

饭后，开始准备祭祖。这是除夕最重要的事。清婉早就备好了祭品：整鸡、整鱼、方肉，还有各色糕点水果。她一样样摆进红漆食盒里，摆得整整齐齐。

萧绝则准备香烛纸钱。香要选上好的檀香，烛要红烛，纸钱要黄表纸。他仔细检查每一样，确认无误。安儿在旁边看着，小声问：“祖父，祖先真的会来吗？”

“心诚则灵，”萧极摸摸他的头，“咱们诚心祭拜，祖先就能感受到。他们会保佑咱们家，保佑在外的人。”

宁儿也凑过来：“那爹爹的爹爹的爹爹...也会来吗？”

萧绝笑了：“都会来。咱们萧家的列祖列宗，今晚都会来，看着咱们，护着咱们。”

准备好祭品，一家人前往祠堂。祠堂在府邸东侧，平日里锁着，只有年节祭祀才开。陈将军打开铜锁，推开厚重的木门。一股陈年的香烛味扑面而来，带着时光的沉淀。

祠堂里肃穆安静。正中是祖先牌位，一层层排列，最上面是高祖皇帝，依次往下。牌位前是长明灯，常年不灭，灯火如豆，幽幽地亮着。

清婉开始摆祭品。鸡摆在正中，头朝祖宗；鱼在左，肉在右；糕点水果依次排开。摆好了，点上香烛。檀香的烟气袅袅升起，在祠堂里弥漫开来。

萧绝领着全家人跪下。他先磕头，三叩九拜，然后念祭文。祭文是他昨晚写的，不长，却字字恳切：“...列祖列宗在上，不肖子孙萧绝，携儿媳清婉、孙儿安儿、孙女宁儿，谨以清酌庶羞，恭祭于祖宗灵前。过去一年，家国有忧，然祖宗庇佑，阖家平安。唯次子承轩，远戍北境，未能归家团圆。祈祖宗保佑，护其平安，早日凯旋...”

他念得很慢，每个字都清晰。清婉在旁听着，眼泪无声滑落。她强忍着，没哭出声，只是紧紧握着安儿和宁儿的手。

念完祭文，烧纸钱。黄表纸在火盆里慢慢卷曲，化成灰烬，随着烟气上升。安儿学着大人的样子，也往火盆里添纸，一张一张，很认真。宁儿还小，只在一旁看着，眼睛睁得大大的。

祭祀完毕，退出祠堂。门重新关上，锁好。阳光照在院子里，暖洋洋的。刚才的肃穆气氛渐渐散去，年节的喜庆又回来了。

回到正屋，开始贴年画。年画是早就买好的：门神秦琼尉迟恭，威武庄严；灶王爷灶王母，慈眉善目；还有娃娃抱鲤鱼的，寓意年年有余。清婉带着孩子们贴，一个递，一个贴，萧绝在一旁指点位置。

贴到正房门上时，清婉拿出一张特别的年画——不是买的，是她自己画的。画上是四个人：萧绝坐中间，清婉和承轩站在两旁，安儿和宁儿在前面玩耍。画得不算精致，可神韵都在，尤其是承轩的笑容，温和又明亮。

“这是...”萧绝看着年画，心里一颤。

“儿媳昨晚画的，”清婉低着头，声音轻轻的，“想着...想着这样贴了，就像一家人都在了。”

萧绝深吸一口气，点点头：“贴吧。贴在最显眼的地方。”

年画贴上了，正对大门。一进门就能看见，看见这一家子，看见那张温和的笑脸。

中午的团圆饭，清婉使出了浑身解数。鸡鸭鱼肉，样样俱全。最中间是一道红烧肘子，炖得酥烂，皮红肉嫩，用青花大碗盛着，热气腾腾。鱼是整条清蒸，上桌时鱼眼还亮着，说是“有头有尾”。还有四喜丸子，寓意团团圆圆；什锦菜，寓意十全十美...

摆了满满一桌。萧绝坐在主位，清婉坐在他右手边，安儿宁儿依次坐下。按说该还有个位置，是承轩的。清婉犹豫了一下，还是摆上了碗筷——空着，可摆着。

开饭前，萧绝举起酒杯。杯里是温过的黄酒，香气醇厚。他看看清婉，看看孩子们，缓缓说：“这一年，辛苦清婉了，辛苦孩子们了。这杯酒，敬你们，也敬...敬远在北境的承轩。愿来年，全家团圆，平安喜乐。”

他一饮而尽。清婉也举杯，喝了一小口，眼圈又红了。安儿和宁儿以茶代酒，学着大人的样子，喝得很认真。

开始吃饭。清婉给每个人夹菜，夹的都是对方爱吃的。给萧绝夹了块肘子皮，说“父皇爱吃这个”；给安儿夹了鱼肚子，说“多吃鱼聪明”；给宁儿夹了个小丸子，说“宁儿喜欢丸子”。

也给那个空碗夹了菜——一块肘子，一块鱼，一个丸子...夹得满满的，就像真的有人在吃。

宁儿看着那个碗，小声问：“娘，爹爹能吃到吗？”

清婉的手顿了顿，然后柔声说：“能。心意到了，爹爹就能感受到。他会在北境，吃着和咱们一样的菜，想着和咱们一样的念想。”

宁儿似懂非懂，却点点头，把自己碗里的一个丸子也夹过去：“那宁儿也给爹爹一个。”

安儿见了，也夹了块鱼过去：“孙儿也给二叔。”

萧绝看着，心里又暖又酸。他什么也没说，只是又往那个空碗里添了勺汤。

这顿饭吃了很久。菜慢慢凉了，又热，热了又凉。可没人急着吃完，就这么慢慢吃着，说着话。说菜的味道，说年画的图案，说...说往年的除夕，承轩在家时的趣事。

“记得有一年，”萧绝回忆着，“承轩还小，大概像安儿这么大。除夕守夜，他困得不行，可非要撑着，说要看爆竹。结果靠在为父怀里睡着了，爆竹一响，吓得他一个激灵，醒了，又哭又笑...”

清婉听着，也笑了：“儿媳记得。他后来还说，那年的爆竹特别响，梦里都是噼里啪啦的声音。”

安儿和宁儿听得入神。这些关于父亲的往事，他们怎么听都听不够。那是他们没见过的父亲，是更年轻、更活泼的父亲，是...是属于这个家的、完整的父亲。

吃完饭，下午该准备晚上的饺子了。除夕夜吃饺子，是北方的传统。饺子形如元宝，寓意招财进宝；又因为要守岁到子时，也叫“更岁饺子”。

清婉和面，萧绝调馅。馅是猪肉白菜的，加了点虾米提鲜。肉要剁得细细的，白菜要挤干水分，虾米要泡软切碎...每一步都不能马虎。

安儿和宁儿也来帮忙。清婉给他们一小块面，让他们学着擀皮。安儿擀得认真，可皮总是不圆，这边厚那边薄。宁儿更不用说，擀出来的奇形怪状，可她高兴，举着说“宁儿擀的小月亮”。

萧绝就教他们：“手腕要稳，用力要匀。慢慢来，不急。”

教了几次，安儿有点模样了，能擀出个大概的圆。宁儿还是不行，可萧绝不纠正，只说“宁儿擀的特别，包出来的饺子也特别”。

开始包饺子。清婉手巧，饺子包得又快又好，一个个站得稳稳的，褶子细密均匀。萧绝也会包，不过慢些，但每个都扎实。安儿学着包，可馅总放不好，不是多了漏出来，就是少了扁扁的。清婉就手把手教：“馅放中间，皮对折，捏紧，再捏褶...”

宁儿包的最有趣，什么形状都有，圆的，扁的，还有几个像小动物的。她给自己的饺子起了名：“这是小兔子饺子，这是小鱼饺子，这是...这是小马饺子！给爹爹的！”

包到一半，清婉忽然说：“该包几个有铜钱的。”

对了，这是老习俗。在饺子里包几个铜钱，谁吃到了，来年就有好运气。清婉洗了三枚铜钱，用开水烫过，分别包进三个饺子里。为了区分，她在有铜钱的饺子上做了个小记号——捏个小小的花边。

“这三个，”她指给孩子们看，“有铜钱的。看谁能吃到。”

宁儿眼睛亮了：“宁儿要吃！”