第149章 鸢尾（1/2）

风筝是在宁寿宫的小书房里做的。

那小书房原本是个偏厅，不大，萧绝退位后让人收拾出来，摆了些书架、书桌，就成了他看书、写字的地方。现在书桌上铺满了做风筝要用的东西——竹篾、绢纸、糨糊、画笔，还有各色的颜料。

萧绝坐在书桌前，戴着老花镜，手里拿着小刀，小心翼翼地削着竹篾。竹篾是让内务府找来的，要细，要韧，要匀称。他一根一根地挑，一根一根地削，削得细细的，薄薄的，在手里弯一弯，有弹性，不断。

承宇坐在他对面，帮着裁绢纸。绢纸是特制的，薄而韧，透光，对着光看，能看见细细的纤维纹路。他裁得很认真，可手到底不方便，裁出来的边不够直。

“没事，”萧绝看了就说，“风筝飞在天上，谁看得见边直不直？”

承宇笑了：“父皇说得对。”

安儿站在旁边看，眼睛睁得大大的。他想帮忙，可萧绝不让他碰刀子，只让他递东西。递竹篾，递绢纸，递画笔。每递一样，萧绝就说声“谢谢”，安儿就挺挺小胸脯，很得意的样子。

做的是燕子风筝。萧绝说，燕子好，轻巧，飞得高。他先在绢纸上画样子——尖尖的翅膀，剪刀似的尾巴，圆溜溜的眼睛。画得不快，手有点抖，线条不够流畅，可形在，神在。

“祖父，”安儿指着画，“燕子的翅膀为什么这么尖？”

“因为要飞得远，”萧绝说，“飞得远的风筝，翅膀都得尖。圆乎乎的飞不高，飞一会儿就掉下来了。”

安儿似懂非懂地点点头。

画好了样子，开始扎骨架。竹篾弯成燕子的轮廓，用细线绑紧。这是个细活儿，萧绝做得很慢，一根一根地绑，绑好了还要调整，看看对称不对称，平衡不平衡。

承宇看着父亲的手。那双手，曾经批过成千上万的奏折，曾经拿过剑，握过缰绳，曾经指点江山。现在，这双手在摆弄细细的竹篾，在系小小的绳结。动作有点笨拙，可很认真，认真得像在处理什么军国大事。

“父皇，”他忽然说，“您还记得吗，儿臣小时候，您也给儿臣做过风筝。”

萧绝抬起头，想了想：“记得。也是燕子风筝。你那时候...大概五六岁？非要红色的，说红色的好看。朕让人找了红绢纸，做出来，红彤彤的，像个大火鸟。”

承宇笑了：“可不是。结果放上天，红彤彤的一片，别的孩子都羡慕。”

“你还嫌飞得不高，”萧绝也笑，“非要朕跑着放，朕那时候...那时候腿脚还好，就跟着你跑。跑了一下午，累得够呛。”

安儿听得入神：“然后呢？”

“然后风筝飞得可高了，”承宇说，“高得都快看不见了。线放完了，就剩个小红点，在天上飘着。”

“那后来呢？”

“后来...”承宇顿了顿，“后来线断了，风筝飞走了。你祖父说，飞走了好，自由了。”

萧绝低下头，继续绑竹篾。是啊，飞走了。那时候他看着那个小红点越飞越远，心里忽然有点空。可承宇哭了，他就说，飞走了好，自由了。

现在想想，那话是说给儿子听的，也是说给自己听的。

骨架扎好了，开始糊纸。绢纸裁成合适的形状，用糨糊涂在背面，小心地贴在骨架上。糨糊不能涂太多，多了重；不能涂太少，少了粘不住。萧绝一点一点地涂，一点一点地贴，贴完了用手轻轻抚平，把气泡挤出去。

安儿也学着做，用小手抚平绢纸。可他手小，力气不够，抚不平。萧绝就握着他的手，教他：“这样，从中间往外，慢慢地。”

祖孙俩的手叠在一起，一大一小，一老一少。绢纸在手下渐渐平整，服服帖帖地贴在骨架上。

糊好了纸，要晾干。萧绝把风筝架在窗边，让风吹着。夏日风暖，吹得绢纸轻轻颤动，像要飞起来似的。

趁着晾干的工夫，开始画眼睛。眼睛是风筝的魂，画好了，风筝就有神了。萧绝调了黑色的颜料，用最细的笔，一点一点地画。先画轮廓，再点瞳仁。画得很慢，很仔细。

“祖父，”安儿趴在桌边看，“为什么要画眼睛？”

“因为有了眼睛，风筝就能看见路了，”萧绝说，“就能找到回家的方向。”

安儿想了想：“那它飞走了，还能找到家吗？”

萧绝的手顿了顿。过了会儿，他说：“有的风筝飞走了，就不想回来了。有的...有的会想尽办法回来。”

承宇听着这话，心里一动。他看向父亲，父亲低着头，专注地画着眼睛，鬓角的白发在阳光里泛着银光。

他突然明白，父亲做的不是风筝，是在做一个念想。

眼睛画好了，栩栩如生的。接着画羽毛。燕子身上要有花纹，翅膀上要有纹路。萧绝调了蓝灰色的颜料，一笔一笔地画。画得不快，可很稳。画到翅膀尖的时候，手抖了一下，颜料涂出去了点。

“呀，”安儿叫了一声，“画坏了。”

萧绝看了看，笑了：“没事，这样更像真的燕子。真的燕子飞起来，羽毛也不是整整齐齐的。”

他用笔把那点涂出去的颜料修了修，修成了羽毛的形状。看起来，倒像是燕子翅膀上自然的花纹。

全都画好了，风筝也晾干了。萧绝拿起来，掂了掂分量，又在手里转了转，试试平衡。

“好了，”他说，“明天就能放了。”

第二天天气很好。蓝天，白云，风不大不小，正是放风筝的好时候。地点选在御花园东边那片开阔的草地上。草长得茂盛，绿油油的，踩上去软软的。

萧绝、承宇、安儿都来了。萨仁抱着暖暖也来了，承玥带着两个孩子也来了。一大家子人，热热闹闹的。

安儿兴奋得不行，一直问：“什么时候放？什么时候放？”

“别急，”萧绝说，“得先测测风。”

他扯了根线头，举在空中。线头被风吹得飘起来，方向很稳。

“可以了，”萧绝说，“来，安儿，祖父教你。”

他让安儿拿着风筝，自己拿着线轴。线是特制的，细而韧，缠在木轴子上。

“一会儿祖父说跑，你就往前跑，边跑边松手，记住了吗？”

安儿用力点头，小脸绷得紧紧的。

萧绝倒退着走了十几步，拉开距离。然后他喊：“跑！”

安儿撒腿就跑。小家伙跑得不快，可很卖力，风筝在他手里晃晃悠悠的。跑了几步，萧绝又喊：“松手！”

安儿松开手。风筝乘着风，晃晃悠悠地升起来。可升到一人高的时候，忽然歪了，要往下掉。

“扯线！”萧绝喊，“轻轻扯！”

安儿不会，急得直跺脚。萧绝赶紧小跑过去，接过线轴，轻轻一扯，一放。风筝借着力，又升起来了，越升越高。

“飞起来了！”安儿跳着喊。

真的飞起来了。蓝色的燕子风筝，在蓝天白云里，越飞越高。线轴上的线一圈一圈地放出去，风筝越来越小，可看得清清楚楚——翅膀尖尖的，尾巴剪刀似的，在风里稳稳地飘着。

萧绝把线轴交给安儿：“拿着，轻轻拉着就行。觉得紧了就放一点，觉得松了就收一点。”

安儿小心翼翼地接过，小手紧紧握着线轴。风筝在天上，线在手里，轻轻颤着，像有生命似的。

暖暖在萨仁怀里，也伸着小手，指着天上：“鸟...鸟...”

“不是鸟，是风筝，”萨仁笑着说，“祖父做的风筝。”

承玥的孩子也跑过来看，大女儿问：“外祖父，风筝为什么能飞？”

萧绝在草地上坐下，让孩子们围着他：“因为风托着它。你们看，风筝有翅膀，风一吹，翅膀就把风兜住了，就往上飞了。”