第1章 旧物新生19（1/2）

第二卷：星轨重连

第一章：旧物新生

春分的暖意像潮水般漫过老槐树的枝头，也漫过“念想驿站”的花池。那株被称为“先锋”的向日葵，花苞已经鼓得像个饱满的小灯笼，青绿的花萼边缘泛着淡淡的金黄，像憋了满肚子的话，就等着一个合适的时机说出来。

丫蛋背着书包跑进校园时，书包上挂着的向日葵挂坠（赵磊用秸秆做的）随着脚步轻轻晃动。她今天要在班会上讲“先锋”的故事，特意把素描本里关于幼苗生长的记录都翻了出来，从雪地里发现的种子，到带着星芒红纹的叶片，再到如今鼓鼓的花苞，每一页都画得密密麻麻，旁边还歪歪扭扭地写着日期和天气，像本专属的“念想日记”。

“丫蛋，你的向日葵真的会在花苞里藏字吗？”同桌的小胖凑过来，指着素描本上的“王”字图案，眼睛瞪得圆圆的。

丫蛋用力点头，鼻尖蹭到了画纸：“肯定会！赵大哥说，这是王大哥给咱们留的春天礼物。”

放学铃一响，丫蛋就像只脱缰的小雀，背着书包往驿站跑。远远就看见赵磊站在花池边，手里拿着个小小的木尺，正给“先锋”的花苞量高度。阳光落在他的侧脸上，把眼角的细纹都染成了金色，他嘴里念念有词：“五寸七，比昨天又长了三分，照这势头，三天内准开花。”

“赵大哥！”丫蛋冲过去，把班会的趣事一股脑倒出来，“小胖说要来看花开，还有好多同学都想来，他们说从没见过会‘写字’的向日葵！”

赵磊放下木尺，笑着揉了揉她的头发：“欢迎啊，让他们都来沾沾王大哥的福气。”他从工具箱里翻出几块木板，“我再搭个高点的看台，让大家看得清楚些。”

林薇来送新画的海报时，手里的卷轴上画着盛开的向日葵，花盘里的“王”字和“家”字用金粉勾勒，在阳光下闪得人睁不开眼。“这是给花开那天准备的，”她把海报贴在驿站的墙上，正好在《破土》画的旁边，“守山的大爷说，观星台的向日葵也快开花了，比咱们的‘先锋’晚两天，像是在等咱们的信儿。”

海报的角落里，她画了只小小的蜜蜂，正停在“王”字的笔画上，翅膀上沾着星石粉末，像刚从黑石山飞来。“等花开了，这蜜蜂就像真的在飞似的，”林薇指尖点着蜜蜂的翅膀，“是王大哥派来的信使。”

叶秋从图书馆借来的《花候考》里，记载着向日葵的开花规律：“花信随星移，北斗斗柄指卯时，花必绽，其纹随念想生，故形态各异。”书中附的古画里，有朵向日葵的花盘上，竟清晰地画着个“军”字，旁边注着：“戍边者所植，花显其志。”

“你看这‘军’字的笔画，”叶秋指着古画，“和咱们‘先锋’花苞的轮廓多像，都是上宽下窄，带着股英气。”

赵磊突然一拍大腿：“我知道王大哥的礼物是啥了！这花苞里准有个‘军’字，他想告诉咱们，他永远是咱们的兵！”

丫蛋把古画里的“军”字临摹下来，贴在“先锋”的花苞旁边，用红绳系了个小小的结：“这样它开花时，就能照着这个样子长了。”

清明前一天，“先锋”的花苞终于有了动静。花萼微微张开，露出里面金黄的花瓣尖，像小姑娘偷偷掀起的裙摆。驿站里挤满了人，连隔壁巷子的张爷爷都拄着拐杖来了，手里捧着个布包，里面是他年轻时在部队得的军功章，说要给花开“添点喜气”。

“当年我得这章时，也有个姓王的战友在旁边鼓掌，”张爷爷摸着勋章上的星徽，眼眶有点红，“他背也受过伤，总说‘勋章算啥，能守着人平安才金贵’。”

丫蛋把勋章轻轻放在花苞旁边的石台上：“王大哥看到这个，肯定更高兴。”

半夜里，丫蛋被窗外的雷声惊醒，爬起来往驿站跑。春雨淅淅沥沥地下着，“先锋”的花瓣已经完全舒展开，像盏被雨水洗过的小灯笼，花盘中心的籽实果然组成了个清晰的“军”字，与古画里的图案几乎无二，银光在雨夜里闪着柔和的光。