第1章 旧物新生16（2/2）

立秋那天，驿站的向日葵开始泛黄，花盘沉甸甸地低着头，像在积攒最后的力量。丫蛋和赵磊开始收集今年的种子，今年的种子比往年更多，颗颗饱满，带着淡淡的香气。“得用新的铁皮盒装，”赵磊翻出个更大的盒子，“今年的念想多，得给它们找个宽敞的家。”

林薇的《暑日念想》画在画展上引起了共鸣，有观众说，画里的西瓜、凉茶和汗湿的背影，让他想起了自己的父亲，“也是这样在夏天里拼命干活，却总把最甜的瓜留给我们”。

叶秋的《星图册》出了珍藏版，里面收录了许多读者寄来的向日葵照片，有在哨所开的，有在海岛开的，还有在沙漠边缘开的，每张照片下面都写着一个故事，最后汇总成一句话：“无论在哪里，只要有念想，就能开出花。”

处暑的风带来一丝凉意，吹落了老槐树的第一片叶子。丫蛋把收集好的种子分成无数小包，包上印着林薇画的“家”字图案，准备寄往全国各地。她在每个包上都写了句祝福：“愿这颗种子，能在你的土地里，长出一个家。”

赵磊在驿站旁挖了个新的“念想窖”，比去年的更深、更大，他说：“要让这些念想在土里扎得更深，明年才能长出更壮的花。”

他们把新的铁皮盒放进去，旁边还放了那本年轻人送的日记和今年的祈愿卡，然后用刻满星轨的石板盖好，上面又撒了层从观星台带来的新土。“这下王大哥的‘图书馆’又添新书了，”丫蛋拍着石板，“他肯定会一页页仔细看。”

白露那天，驿站的花池里只剩下光秃秃的花秆，像片沉默的篱笆。赵磊把花秆砍下来，捆成一捆，放在驿站的角落里，准备冬天烧火用。“这些秆子烧起来暖，”他说，“因为里面藏着夏天的阳光和念想。”

丫蛋在每个花秆的根部系上根红绳，红绳上挂着颗星石碎片：“这样烧的时候，王大哥就能认出它们，知道是今年的花秆。”

林薇的新画《空秆》里，花池里的空秆在风中摇曳，背景是湛蓝的天空，天空上的云像朵巨大的向日葵，花心的位置正好有颗亮星在闪烁。“这些空秆不是结束，”她轻声说，“是念想在土里的另一种存在。”

秋分那天，他们最后一次去了黑石山。观星台的向日葵已经收割，只剩下花秆在风中摇晃，像片沉默的森林。守山的老人说，今年的种子收成特别好，已经寄往全国各地，“连西藏的哨所都收到了，说要让王大哥的花，在海拔最高的地方开放”。

丫蛋在观星台的石槽里撒了把新种子，说是“给明年的花留个记号”。赵磊则在亭子里的石桌上，刻了个新的“守”字，与原来的那个并排，像两个紧握的拳头。

林薇把《空秆》的素描稿贴在亭柱上，画中的云向日葵与天上的真云重叠在一起，像幅流动的画。叶秋翻开那本《伏天杂记》，在空白处写下：“白露为霜，秆空籽实，念想已入地，静待来春。”

下山时，夕阳把花秆的影子拉得很长，像无数只伸向远方的手。丫蛋回头望了一眼，突然笑了：“王大哥在挥手呢，说‘明年见’。”

赵磊哼起了那支窑厂的歌谣，丫蛋跟着唱，林薇的指尖在膝盖上敲出节奏，叶秋的目光落在花秆尽头，仿佛看到无数颗种子正在土里沉睡，等待着春天的召唤。那些种子里，藏着今年的故事，藏着无数人的念想，也藏着王大哥从未说出口的牵挂。

这或许就是时光最公平的给予——让每个季节都有自己的使命，让每种结束都孕育着新的开始。当花秆化为灰烬，当种子沉入泥土，那些深埋的念想并没有消失，只是换了种方式，在黑暗中积蓄力量，等待着下一个春天，破土而出，再次照亮整个世界。而那些散落的星轨，早已在岁月里刻进了土地的记忆，指引着每一颗种子，走向属于它们的、充满希望的明天。