第1章 旧物新生8（2/2）

那天，老人把玉佩送给了丫蛋，说：“你戴着比我合适，年轻人的念想，能让玉更有劲儿。”丫蛋把两块玉佩系在一起，挂在脖子上，沉甸甸的，像挂着两个世界的温度。

林薇的《引路花》在国外展出时，有位华裔教授在画前站了三个小时，说画里的星轨让他想起了祖父的日记——日记里记载着1940年，他祖父在黑石山遇到个姓王的士兵，士兵用向日葵种子在战壕里做记号，说“顺着花走，就能找到回家的路”。

“这不是巧合。”教授给林薇寄来日记复印件，里面的星轨草图与观星台的纹路分毫不差，“是念想在找彼此。”

叶秋把日记复印件夹进星图册的再版序言里，写道：“所谓命运，不过是无数个‘念念不忘’的回响。当足够多的人记得同一件事，它就会穿过时光，在不同的生命里发芽。”

暑假去石洼村时，村口的石碑旁又多了块新碑，刻着所有与王大哥相关的名字：老张、老药童、石洼村的乡亲、福利院的孩子……碑的最下方，刻着行小字：“我们都是你的后人”。

丫蛋在新碑旁种了圈野菊花，赵磊则用剩下的木料做了个小亭子，亭柱上刻满了星轨。“以后来这儿的人，累了能歇脚，”他说，“就像当年王大哥在破庙给我们搭的草棚。”

离开时，守村的老人往他们包里塞了袋新炒的瓜子：“这是用你们去年的种子种的，比往年甜，带着股子暖味儿。”

秋分时，修车行的向日葵开得像片小太阳，花影投在墙上，与星图拓片重叠，竟拼出了完整的北斗七星。街坊邻居都说这是“吉兆”，纷纷来讨种子，说要种在自家院里沾沾福气。

“这叫‘星光普照’。”赵磊乐呵呵地给大家分种子，“王大哥的念想，就该让更多人沾上光。”

丫蛋的素描本上，画了幅大大的全家福：王大哥站在中间，左边是石洼村的乡亲，右边是福利院的孩子，前面是她和叶秋、赵磊、林薇，背景是无边无际的向日葵花田，天上的北斗七星正对着花田中央，像只温柔的眼睛。

“等我长大了，就把这幅画刻在石碑上。”她指着画里的每个人，认真地说，“一个都不能少。”

林薇的画室里，新画《回响》即将完成。画面上，无数道青蓝色的光从世界各地的向日葵花田里升起，汇聚成一道光网，笼罩着黑石山和老槐树，光网中，无数个模糊的人影在微笑，彼此挥手，像场跨越时空的团聚。

“这才是真正的时空之门。”她对着画布轻声说，“不是回到过去，而是让所有的思念，在当下相遇。”

叶秋收到了出版社的通知，星图册要被收入国家图书馆的“民间记忆文库”。编辑在电话里说：“这本书让我们明白，历史不只是冰冷的文字，还有无数普通人用生命写就的温暖。”

冬至那天，老槐树下的雪人第一次戴了顶草帽，是用向日葵的秸秆编的，帽檐上缀着颗最大的星石，在雪地里亮得像颗小太阳。雪人手里的红薯换成了个大大的南瓜饼，旁边还放着碗冒着热气的草药茶——是用石洼村的野菊花泡的。

“王大哥，”丫蛋把两块玉佩放在雪人手里，轻声说，“今年的花照亮了好多地方，明年，我们去更远的地方撒种子吧，让全世界都知道，你守着的土地，现在有多好。”

暖炉里的松木噼啪作响，把四个人的笑声烘得暖暖的。赵磊在给新做的木架刻星轨，林薇在修改《回响》的细节，叶秋在整理新收到的读者来信，丫蛋则趴在桌上，给明年的种子包设计新的图案——这次是个地球的形状，上面爬满了向日葵的藤蔓。

窗外的月光落在花架上，今年的最后一朵向日葵还在倔强地开着，花瓣上的银光与天上的北斗七星遥遥相对，像在进行一场无声的对话。老槐树的影子在地上铺开，把所有的念想都拢在怀里，温柔得像个永恒的春天。

或许，这就是时光给予的最终答案：所谓永恒，从来不是凝固的瞬间，而是流动的传承。当爱与思念像向日葵的种子一样，在无数人的心里扎根、开花，那些曾经的苦难与离别，就会化作照亮前路的光，让每个平凡的日子，都变得滚烫而珍贵。而那些散落的星轨，早已在岁月里交织成网，把过去、现在和未来，都变成了值得奔赴的家园。