第9章 见习首日与“静默的注视”（1/2）

第九章：见习首日与“静默的注视”

校园“微综艺”带来的热度，像夏日午后的雷阵雨，来得迅猛，去得也干脆。那枚“最佳协作奖章”被刘糯宁仔细收进抽屉深处，偶尔拿出来看看，指尖拂过冰凉的表面，心里会漾开一丝小小的、真实的喜悦。但很快，更现实的浪潮便拍打过来——期末季。

《航空气象学》的迷雾尚未完全散尽，《程序管制原理》、《空域规划与管理》等核心专业课又如同新的山峰矗立眼前。考试、论文、小组课题……刘糯宁又恢复了宿舍、教室、图书馆、模拟实验室四点一线的忙碌节奏，只是书包侧兜里，偶尔会插着一两根用来推演气流方向的彩色扭扭棒。

紧张备考的间隙，一个消息在年级里悄悄传开：暑假，部分优秀新生将有机会获得前往一线空管中心或机场塔台的短期见习机会。名额极少，选拔标准严苛。

“听说主要看综合成绩排名，还有教员推荐。”苏雯琪翻着手中的《航空无线电通讯》课本，语气平淡，“我们专业大概就两三个名额。”

刘糯宁正对着《程序管制》里复杂的进离场航线图头疼，闻言抬起头，眼睛眨了眨：“见习……是去真的塔台吗？”

“嗯。可能只是旁观，或者做一些最简单的辅助工作。但能接触到真实运行。”苏雯琪看了她一眼，“你想去？”

“当然想啊！”刘糯宁毫不犹豫，随即又垮下肩膀，“不过名额那么少，肯定轮不到我。”她虽然“微综艺”表现亮眼，但理论课成绩并非顶尖，体能也仅是刚刚达标。

苏雯琪没再说话，只是合上书，若有所思。

几天后，期末最后一门考试结束。刘糯宁拖着仿佛被掏空的身体回到宿舍，发现书桌上放着一个印有学院徽章的信封。她的心莫名一跳。

拆开，是教务处下发的正式通知。她被遴选进入 “暑期空管新生精英见习计划” ，指定前往华东地区某繁忙的枢纽机场塔台，进行为期四周的见习。名单上只有五个名字，除了她，还有苏雯琪，以及另外三位成绩一直稳居前列的男生。

刘糯宁拿着通知书，反复看了三遍，又揉了揉眼睛。是真的。

“怎么会……”她喃喃自语。她扭头看向正在整理行李的苏雯琪，“雯琪，这……”

苏雯琪拉上行李箱的拉链，语气平静无波：“商肆学长和安全小组的指导教员联名推荐了你。理由是‘具备独特的空间情景构建能力和在压力下的创新决策潜质，建议给予实践平台激发潜力’。”她顿了顿，“另外，气象教研室的王教授也写了推荐语，对你那套‘天气动态模型’在辅助理解复杂系统方面的价值表示认可。”

刘糯宁愣住了。商肆学长？王教授？她想起气象课后教授的鼓励，想起安全小组活动时商肆在案例边缘的笔记。原来那些看似不经意的认可，在关键时刻有了重量。

一股混杂着惊喜、惶恐和巨大责任感的热流冲上头顶。她攥紧了通知书，纸张边缘硌着手心。

“我……我能行吗？”这一次，疑问是发自内心的。真实的塔台，真实的飞机，真实的成百上千旅客的安全……不再是校园里的模拟和游戏。

苏雯琪走到她面前，看着她的眼睛，难得说了句长话：“不去试试，怎么知道不行？推荐你的人，比你自己更清楚你能做什么，不能做什么。收拾东西吧，一周后出发。”

暑假刚开始不久，刘糯宁和苏雯琪便拖着行李箱，踏上了前往见习机场的旅程。同行的还有另外三位男生，彼此不算熟悉，气氛有些拘谨。机场位于沿海经济发达区，规模宏大，光是远远望去那高耸的塔台和连绵的机坪，就带来与学院模拟环境截然不同的压迫感。

报到，入住简单的宿舍，接受初步的安全教育和保密条例培训。一切都高效而略带冷感。带教负责人是一位姓陈的塔台副主任，四十岁上下，面容严肃，话不多，眼神锐利得像能刮下铁皮。

“你们是学员，是来观察、学习、感受的。不是来操作的。”陈主任的开场白直接了当，“记住四个字：多看，多听，少说，别碰。塔台里每一个席位，每一句指令，都关系到安全。你们的任何好奇和莽撞，都可能成为干扰源。明白吗？”

“明白！”五人齐声回答。

见习第一天，刘糯宁被分配跟随一位姓林的资深地面管制员。林师傅三十多岁，语速快，表情不多，但愿意在间隙给这个看起来过分年轻娇小的学员讲解几句。

真正踏进塔台指挥室的那一刻，刘糯宁屏住了呼吸。

环形玻璃幕墙外，是辽阔的机场全景，巨大的客机如同精致的模型在滑行道上移动、起降。室内，没有模拟实验室那种刻意营造的紧张音效，但一种更深沉、更凝实的压力弥漫在空气中。键盘敲击声、无线电通话声、偶尔响起的电话铃声、不同席位间简短的协调对话……交织成一片繁忙而有序的背景音。多个席位上的管制员紧盯着屏幕，语速或快或慢地发布指令，表情专注，几乎没有多余的动作。

这里的光线、气味、声音、甚至空气流动的速度，都和学院模拟舱不同。这是一种活着的、呼吸着的、承载着真实重量的运行。

林师傅的席位前，屏幕上的航班信息像流水一样滚动。他正同时处理好几架飞机的推出、滑行指令，还要协调地面车辆，语速平稳而清晰。

刘糯宁穿着略显宽大的见习生制服，安静地站在林师傅侧后方指定的观察区域，努力让自己的存在感降到最低。她紧紧抿着唇，眼睛睁得极大，试图将看到、听到的一切都吸收进去。真实的指令比她练习时更简洁，夹杂着不少行业内的非正式但约定俗成的简化用语；进程单的标记快得让人眼花缭乱；不同席位之间的协调往往只是一个简短的眼神或几个关键词……

她感到一阵轻微的战栗，不是害怕，而是某种接近敬畏的情绪。这就是她未来可能要置身其中的世界。

第一天，她几乎没敢说话，只是看，只是听，笔记本上记满了密密麻麻的符号和简写。午饭在塔台附属的简餐区解决，苏雯琪和其他几人也都沉默着，脸上带着相似的震撼和消化中的神情。

第二天，她稍微放松了一些，开始尝试在心里默默复诵林师傅的指令，并对照屏幕上的航班动态和进程单，理解其背后的决策逻辑。她注意到林师傅在安排一架重型货机滑行时，特意让它绕了稍远的路，避开了几条较窄的滑行道交叉口。她想起伟杰伦提过重型机翼展和转弯半径的问题，瞬间明白了其中考量。

下午，流量高峰来临。席位上的气氛明显绷紧，指令变得更加密集。这时，一架国外航空公司的航班在推出后报告，其飞行员对复杂的滑行路线指示有些困惑，英语通话中出现了不确定的迟疑。

林师傅微微皱眉，正要按照标准程序重复指令。一直静静观察的刘糯宁，脑子里忽然闪过安全小组分析过的那个“沟通迟疑”案例，还有自己乐高模型中代表“注意力资源”的小磁铁。她几乎是无意识地，用极低的声音、确保只有林师傅能听到的语调，快速说：“师傅，他可能对‘经f，然后第一个道口左转上e’这个连续转向的参照点不清楚，特别是‘第一个道口’在这么大机坪上容易歧义。”

林师傅手指在话筒按键上停顿了半秒，瞥了她一眼，眼神有些讶异。随即，他按下通话键，语速放缓，用更清晰的发音和更具体的描述重复：a102，地面。更正滑行指令：沿滑行道f向前滑行，经过第一个交叉口（与g交口）不要转弯，继续向前，在第二个交叉口（与e交口）左转，上滑行道e。确认？”

对方飞行员立刻清晰地复诵了更正后的指令，语气明显踏实了：“收到！沿f向前，过第一个口，第二个口左转上ea102。”