第21章 分岔的航路与暑期的“特别观察员”（1/2）

第二十一章：分岔的航路与暑期的“特别观察员”

学年结束的钟声，在期末考试的最后一笔落下后，悠长地回荡在航空学院上空。暑期的序幕拉开，这一次，却带着与以往截然不同的、分离的重量。

苏雯琪的行李收拾得一如既往的利落。那个印有高培中心徽章的特制录取通知书，被她郑重地放在行李箱最内侧的夹层。出发前夜，宿舍里格外安静。

“明天早上七点的车。”苏雯琪拉上行李箱拉链，声音平静，却比平时多了一丝不易察觉的滞涩。

刘糯宁盘腿坐在自己床上，怀里抱着那个陪伴她许久的、有些磨损的乐高塔台模型。“嗯。东西都检查好了？那边管理严，缺了什么可能不好买。”

“清单核对过三遍。”苏雯琪转过身，看着刘糯宁，月光从窗外洒进来，给她清冷的面容镀上一层柔和的银边。“你……确定去那个‘暑期一线运行深度观察项目’？”

刘糯宁点点头。这是她在婉拒高培中心后，学院为她“量身”联系的机会——前往一个以运行复杂、空域紧张、兼有军民合用特点而闻名的区域性机场，作为“特别观察员”，跟随一个资深管制班组，进行为期六周的深度体验。没有操作权限，只有观察、记录、有限度的提问，以及完成一份结合观察与思考的调研报告。比起高培中心的淬炼，这更像是一次“浸入式”的田野调查。

“我想去看看，在最真实、可能也最‘麻烦’的一线，天空到底是怎么被管起来的。”刘糯宁笑了笑，把乐高塔台放在一边，“顺便，试试我这些‘笨办法’，离开了学院的模拟环境，还能不能帮上忙，哪怕只是帮我自己理解。”

苏雯琪沉默了一下，走到刘糯宁床边，拿起那个乐高塔台，手指拂过那些凸起的积木块。“它会跟着你去吗？”

“当然。”刘糯宁眼睛弯起来，“它可是我的‘吉祥物’。”

苏雯琪把模型放回她手里，声音很轻，却清晰：“保重。保持联系。”顿了顿，又补充，“别被真实的一线‘吓’回来。那不是你风格。”

“你也是。”刘糯宁用力点头，“在高培中心……也别被‘标准’磨得一点不剩。记得你还有‘程序严谨’之外的厉害。”

两个女孩相视一笑，那些未曾说出口的祝福、担忧、鼓励，都在这一笑之中了。她们像两艘并肩航行许久的船，终于要在不同的洋流指引下，暂时分航。前路或许迥异，但曾共同穿越风暴的默契，已镌刻在龙骨深处。

第二天清晨，刘糯宁送苏雯琪到校门口。来接苏雯琪的车是高培中心统一安排的，低调而肃穆。没有太多告别的话，一个用力的拥抱后，苏雯琪拎着行李上了车。车窗升起前，她对刘糯宁点了点头，眼神依旧清冽，却闪着光。

车子驶远，汇入清晨的车流。刘糯宁站在原地，直到看不见车尾，才轻轻吐出一口气，转身，走向另一个方向——她将乘坐下午的航班，前往那个代号“剑门”的区域性机场。

“剑门”机场坐落在丘陵与平原交界地带，不仅是重要的民用航空支点，也承担着相当分量的军事飞行任务。机场规模不算最大，但空域结构之复杂、运行协调之精细，在业内是出了名的。刘糯宁拖着行李走下摆渡车，第一眼就看到那座不算特别高、却透着一股沉稳坚毅气息的塔台，以及远处停机坪上几抹显眼的军用涂装。

接待她的是塔台管制室副主任，姓雷，四十多岁，皮肤黝黑，身材精干，眼神锐利得像能刮开云雾，直接看到飞机铆钉。话不多，简单交代了注意事项、作息安排、以及最重要的——“多看，多记，多想，但嘴巴和手，管住了。这里是真刀真枪，不是学院沙盘。你看到的、听到的，尤其是涉及军航协调部分的，一个字都不能外泄。明白？”

“明白，雷主任。”刘糯宁挺直腰板。

她被安排跟随一个经验丰富的班组，班组长姓胡，是个嗓门洪亮、性子有些急，但业务极其扎实的老管制员。胡师傅对上面派来的“学生观察员”显然不太感冒，尤其看到刘糯宁那副学生气的模样和明显的身高差，只是从鼻子里哼了一声：“跟着可以，别挡道，别乱问，更别指手画脚。”

刘糯宁乖觉地点头，抱着她的观察记录本，默默站到胡师傅席位侧后方的指定区域。这里视野很好，能清晰看到整个指挥室的工作状态，听到所有陆空通话。

第一天，她就被这里的运行节奏震住了。与枢纽机场那种庞大而相对规整的流量不同，“剑门”机场的航班起降架次不算极多，但波次性非常强：一会儿是几架民航客机密集进离港，一会儿是几架军航训练机以截然不同的速度和高度 pattern 穿梭于空域，中间还可能夹杂着通用航空的小飞机申请起降。空域像一块被反复折叠、切分的蛋糕，每一块都有不同的归属和规则。军民频率交替使用，指令用语在标准框架下，夹杂着大量只有内部人员才懂的简洁代号和默契。

胡师傅和他的组员们，如同在演奏一首高难度的变奏曲，在多个屏幕、多个频率、多种规则之间快速切换。指挥民航航班时，是标准的温和清晰；切换到军航频率，语气立刻变得短促、干脆，带着不容置疑的果断；协调军民空域移交时，语速极快，用词精准得像在报密码。

刘糯宁看得眼花缭乱，笔记本上飞快地画着只有她自己能看懂的符号和关系图。她试图用她习惯的方式，在脑子里构建这个复杂空域的动态模型，却发现信息碎片太多，规则嵌套太深，一时难以整合。

中午在简朴的食堂吃饭，胡师傅那桌气氛比较沉闷。刘糯宁犹豫了一下，还是端着餐盘坐了过去。

“胡师傅，上午看到那架运输机训练，从c空域切换到我们进近通道，那个时机抓得真好，正好卡在两架民航航班下降的间隙，几乎没造成任何额外等待。这是怎么算出来的？”她问得小心翼翼，但问题本身很具体。