第19章 《盼开春》（1/2）

仓库的火塘里堆着松木疙瘩，火苗“噼啪”地舔着柴禾，把众人的脸映得红堂堂的。雪片打着旋儿从破窗棂钻进来，刚落地就化了，在泥地上洇出一个个深色的圆点。李大叔往火里添了块劈柴，火星子“噌”地蹿起来，燎到了悬在梁上的玉米串，落下几片干黄的叶子。

“这雪下得好啊，瑞雪兆丰年。”老马磕着烟袋，烟锅里的火星在火光里若隐若现，“等开春化了雪，地里保准墒情足，种啥长啥。”

王二婶正纳着鞋底，线绳穿过厚布的声音和柴火声混在一起，倒有了种特别的安稳。“可不是嘛，去年冬旱，麦苗都蔫了，今年有这场雪，玉米种子撒下去，准能噌噌往上冒。”

陈老五蹲在离火塘最远的角落，手里捏着根烧焦的树枝，在地上划来划去。火光照在他脸上，沟壑纵横的皱纹里像是藏着星星。他先画了几道弯弯曲曲的线，又在旁边标了个歪歪扭扭的“沟”字。

“这是啥？”三秒凑过去看，树枝划过的地方，泥土被翻起来，露出底下的黑土。

“等高线沟。”陈老五头也不抬，树枝又往下走，画出一个个整齐的小格子，“河湾地得这么整，雪水顺着沟流，不淹苗。”他的树枝在格子里点了点，“这是播种的行距，新玉米种得比老品种稀点，通风。”

众人都围了过来，地上的图案渐渐清晰——有河湾地的沟，有平地的垄，还有标注着“羊粪堆”的小圆圈，像幅简化的春耕图。李大叔摸着下巴：“老五，你这图比三秒墙上画的流程图还明白。”

陈老五没说话，树枝又在图的边缘画了个大圈，里面写着个“仓”字，大概是指新粮入仓的景象。他画得专注，连火星子溅到裤脚都没察觉。

突然，他用脚在地上蹭了蹭，把画好的图全抹了。黑土混着黄土，刚才的沟啊垄啊全没了，只剩下片模糊的印记。

“咋擦了？”王二婶不解，“画得挺好的。”

“还是等土地醒了再说。”陈老五把树枝扔回火塘，火星子“噗”地一声腾起来，“现在说啥都是虚的，得等雪化了，地松了，一锨下去能闻见土腥气，那时候再盘算才实在。”